inoticia

Este artículo se publicó en línea el 16 de abril de 2021.

In enero, Presidente Joe Biden cancelado el oleoducto Keystone XL y ordenó un moratoria de perforación en terrenos federales. El mes siguiente, una ola de frío histórica y una red eléctrica fallida convirtió a Texas en una zona de desastre. Incluso a medida que se desarrollan los debates políticos sobre eventos como estos, cada uno sirve como una llamada de atención. Nuestra dependencia de la industria de los combustibles fósiles es ahora tan antigua y profunda que las regulaciones atrasadas, aunque cruciales, no detendrán las consecuencias ya puestas en marcha. La transformación de nuestro clima provocada por el hombre y el carbono está aquí.

Mientras lidiamos con esta realidad, en lugar de fijarnos en conceptos abstractos y medidas cuantitativas —precios de la energía, geopolítica, tasas de emisiones, proyecciones de la ciencia climática— haríamos bien en acercarnos, acercarnos a los que realizan y permiten la perforación. Sus historias contienen una promesa común: Ganarás mucho dinero. Sin embargo, muchos pierden, como todos nosotros, de otras formas antes de que se cierre el trato. Podemos aprender mucho de su sabiduría básica sobre los motivos humanos y las economías explotadoras que nos metieron en este lío, así como sobre el peligroso y tóxico negocio de extraer petróleo y gas de la tierra.

Dos libros nuevos nos llevan allí. En La buena mano: una memoria del trabajo, la hermandad y la transformación en una ciudad en auge estadounidense, Michael Patrick F. Smith encuentra su cuenta corriente y sus demonios personales entrelazados con la industria petrolera. A la altura de la Auge petrolero de la formación Bakken, en 2013, Smith dejó Brooklyn en busca de lo que imaginaba que sería un trabajo desafiante pero lucrativo en los campos petroleros. Dramaturgo y músico criado en medio de la pobreza y el abuso doméstico en las zonas rurales de Maryland, nunca se sintió como en casa en el aburguesado Brooklyn o en su trabajo de oficina en Midtown Manhattan que pagaba las cuentas. Esta crisis de identidad, combinada con una inclinación por el autocastigo que antes se perseguía a través de las drogas y el sexo, lo envió al oeste para ver si finalmente podía convertirse en un hombre a los 36 años.

Lo que encontró en la ahora infame ciudad en auge de Williston, Dakota del Norte, era un elenco de personajes con un pasado aún más duro que el suyo. Las memorias de Smith tratan sobre estos hombres, que llegaron de todo el país y más allá para arriesgar sus vidas en una llanura azotada por el viento donde la temperatura podría ser de 38 grados bajo cero y la paga podría ser de 20 dólares la hora.

Durante su mandato en la zona petrolera, Smith trabajó como asistente de conductor de camión, o nadador, para una empresa de mudanzas. Su rostro se agrietó y su cuerpo se endureció mientras lanzaba cadenas bajo el inmenso cielo de Dakota del Norte, pero la pregunta que se cierne sobre la narrativa es si su sentido de sí mismo se transformaría. Era más pequeño y mayor que la mayoría de los hombres que realizaban su trabajo de bajo rango; ¿Podría ganarse el respeto de sus supervisores, bastardos canosos que lo consideraron un cobarde y trataron de ahuyentarlo? ¿Haría él, en el lenguaje de esos trabajadores, una buena mano?

Smith se quedó nueve meses, un poco más que el proverbial salto periodístico en paracaídas, y su misión anterior a la era Trump era más personal que antropológica. Sin embargo, sus contribuciones más importantes no son reflexiones sobre lo que significó la experiencia para él, sino descripciones vívidas de la experiencia misma. La buena manoLas escenas de “the patch” son hermosas, divertidas y desgarradoras, construidas con ganchos de metal, jerga del lugar de trabajo, blasfemias poéticas y el miedo palpable del autor. (Desde 2008 hasta 2017, más de 1,500 trabajadores de petróleo y gas murieron por lesiones sufridas en el trabajo, según un reporte por el Centro para la Integridad Pública. Eso equivale, aproximadamente, a una muerte cada dos días). Como alguien cuya familia inmediata lleva las cicatrices del trabajo físico en otro estado de las Grandes Llanuras, y que rara vez ve a su clase nativa representada de manera convincente, disfruté de estas anécdotas y la validación que brindan.

La peligrosa labor de Smith en el trabajo reflejaba una vida peligrosa fuera del trabajo entre los mismos hombres duros, algunos de los cuales se sintieron atraídos al área por la posibilidad de un buen salario sin verificación de antecedentes. (Cuando Smith llegó a un albergue, su nombre muy común, Mike Smith, alarmó al dueño del barrio, a quien le preocupaba que fuera otro fugitivo con un alias que buscaba una habitación). Smith teje historias desgarradoras de su crianza y del pasado de los hombres que llegó a conocer, haciendo implícitamente un argumento convincente de que los hombres arrestados tienen la tarea de destruir la tierra.

Todos tenían el mismo aspecto para Smith cuando llegó, y el intercambio de historias de padres violentos era un rompehielos estándar. “La conversación”, escribe Smith, “se puede resumir en dos frases cortas: ‘¿Qué tipo de trabajo haces? ¡Hombre, mi papá me azotó el trasero! Llego a pensar en ello como The Williston Hello “. Pero pronto descubrió que los trabajadores que conoció allí eran tan distintos como sus amigos artísticos en Williamsburg. Uno estaba en una “postura de lucha perpetua”, con los pies bien plantados y los músculos en alerta. Otro recordó haber sido golpeado por un objeto pesado con tanta fuerza que sus intestinos se vieron obligados a salir del ano. Estos trabajadores —en su mayoría hombres blancos, como Smith, pero también algunos hombres indígenas y hombres de color— estaban profundamente agotados al mismo tiempo y conectados a mascar tabaco y bebidas energéticas. Tenían un hermano en prisión o un hermano que había muerto en Irak. Pasaron por nombres como “Smash” y “Big Country”.

En tal entorno, la valentía es una herramienta de supervivencia, y Smith desempeñó el papel mientras detectaba silenciosamente a otros sensibles, incluido un gran chico de 21 años llamado Huck con quien formó un vínculo. Estos destellos de intimidad masculina que florecen en condiciones difíciles son conmovedores. Sin embargo, no todos los tipos duros tienen un lado blando, y Williston estaba plagado de malos actores. Smith estaba preocupado por las largas hojas de antecedentes de algunos de sus nuevos amigos, pero no lo suficiente como para saltarse las salidas de bares y clubes de striptease con ellos.

Las mujeres entran y salen de la historia principalmente como objetos de fantasía o referencias pasajeras: el joven cantinero de un antro local, la novia de su casero en otro estado, trabajadoras sexuales, extraños en la cafetería donde Smith escribió sus experiencias en tiempo real. Admite que sabía poco acerca de estas mujeres, y tal vez no se debería criticar su sencillez en un libro sobre un mundo masculino. Sin embargo, la falta de contexto a veces es problemática. El crisis de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas—Un viejo problema que recibe nueva atención, gracias a la secretaria del Interior Deb Haaland y otros— ha sido vinculado a “campamentos de hombres” poblados por trabajadores transitorios en la industria de los combustibles fósiles. Los informes de violación en torno a Williston se multiplicaron durante el auge, según supo Smith más tarde, aunque sus pocas menciones del término se refieren principalmente al miedo a la violación de hombre a hombre. La buena mano, como sugiere el subtítulo, no se trata solo de trabajo, sino de masculinidad, y a menudo es tóxico.

En un caso, el antiguo propietario de Smith describió una fila de hombres en las escaleras de su casa “corriendo un tren” con una mujer gravemente intoxicada en su interior. En otro, un antiguo compañero de trabajo le dijo a Smith, mientras tomaba whisky y Coca-Cola, acerca de tratar de persuadir a una pareja sexual para que le permitiera prostituirla; ella estaba, dijo antes de ofrecerle a Smith una grabación de teléfono celular de ella dándole una felación, “tan cerca de dejarme vender su trasero”. Smith se rió de que su amigo “siempre decía cosas divertidas y locas” y se negó a ver el video. Con la edad y el consentimiento de la hembra en esta anécdota desconocida, y en un libro sobre un lugar rebosante de traficantes sexuales, no me reí con él.

Aparentemente, sabiendo que el intercambio fue desagradable, Smith tuvo una sensación de malestar, pero pronto él y su amigo estaban haciendo el tonto tomando fotos en el estacionamiento del bar con Huck. Por el contrario, en las ocasiones en que Smith presenció el racismo, lo nombró, angustiado por su cercanía a él, llamó a su hermano para hablar sobre cómo manejarlo. Claramente, denunciar el comportamiento dañino de los hombres hacia las mujeres fue una fuente de mayor malestar. Smith se encuentra en una rara compañía, sin embargo, por atreverse a describir el comportamiento. Se desean testimonios similares de otros estratos socioeconómicos. Los hombres de mano blanda, digamos, que adquieren los arrendamientos de las perforaciones petrolíferas y deciden en las salas de juntas que el oleoducto se colocará junto a la reserva, ¿dónde están sus memorias que describen los pecados de su sexo, su raza? El trabajador de abajo es el más honesto porque tiene menos que perder.

Los terratenientes que viven sobre depósitos de combustibles fósiles ocupan un mundo bastante distinto al de los trabajadores temporales. Sin embargo, es igualmente tenso. Para conocer ese mundo, Colin Jerolmack, profesor de sociología y estudios ambientales en la Universidad de Nueva York, pasó ocho meses en 2013 viviendo en el epicentro del fracking de Williamsport, Pensilvania, con una población de alrededor de 28.000 habitantes. En Hasta el cielo y abajo al infierno: fracking, libertad y comunidad en una ciudad estadounidense , que también refleja seis años de investigación de seguimiento, investiga los valores individuales y comunitarios entre aquellos que han visto la búsqueda de la independencia energética de los Estados Unidos en su propio patio trasero. Jerolmack quería comprender cómo las personas sopesan las decisiones personales, en este caso, si permitir la perforación por parte de las compañías de gas, que en última instancia afectan a los vecinos, los ecosistemas e incluso las generaciones futuras.

En los EE. UU., La propiedad inmobiliaria históricamente incluye no solo la superficie de la tierra sino su subsuelo, así como el aire sobre ella. (El título del libro se refiere al dictum romano medieval que se dice que marca los orígenes legales de la idea). Los gobiernos de otras partes del mundo ejercen una influencia mucho mayor sobre los derechos mineros y otros asuntos de importancia pública en tierras privadas. Las muchas conversaciones de Jerolmack en la mesa de la cocina con los habitantes de la antes idílica área del gran Williamsport, o “Billtown”, como se le llama, mejor conocido como el anfitrión de la Serie Mundial de las Pequeñas Ligas, revelan las tensiones y las compensaciones que se derivan de los Estados Unidos. formas amantes de la libertad.

Jerolmack se enteró de que, al decidir si arrendar sus tierras a compañías de gas natural, los residentes del área escucharon discursos de venta en la puerta de entrada de terratenientes que negociaban derechos mineros, asistieron a reuniones contenciosas del gobierno local y organizaron esfuerzos de negociación colectiva con sus vecinos. Al final, la mayoría de ellos se apoyaron en una cosmovisión conservadora: los dos acres, o 200 acres, les pertenecían, y harían lo que quisieran. Pero para una verdadera comprensión de sus corazones y mentes, los marcos políticos resultan inadecuados.

Las consideraciones económicas eran primordiales, por supuesto. Para los propietarios de viviendas con problemas financieros, los cheques de regalías mensuales permitieron un ahorro modesto, una buena camioneta, un techo nuevo, su primer lavaplatos. El arrendamiento permitió a algunos conservar la granja familiar. Un hombre describió conmovedoramente su deseo de financiar la educación universitaria de su nieta.

Sin embargo, esos sueños tenían un precio, que a menudo coincidía con los cheques de regalías. Incluso los partidarios acérrimos de la perforación admitieron que había causado estragos en sus vidas. Las mismas cosas que los habían atraído a la zona (belleza natural, paz y tranquilidad, cielos oscuros llenos de estrellas) fueron eliminados una vez que se instaló el fracking. Para algunos, su refugio inmediato también se vio afectado. Grandes camiones y excavadoras sacudieron una casa hasta que se derrumbó la chimenea. En otros, el agua del grifo se volvió turbia. “Fracking es íntimo”, escribe Jerolmack. Algunos de los transgredidos terminaron silenciados por acuerdos de no divulgación después de llegar a acuerdos. “Nos tienen agarrados de las bolas”, le dijo uno de esos residentes a Jerolmack.

Sin embargo, el “fractivismo” crítico de los forasteros …Yoko Ono se encuentra entre los muchos que han viajado desde la ciudad de Nueva York para defender la prohibición del fracking en las zonas rurales de Pensilvania, lo que provocó un resentimiento comprensible. Gas natural, notas Jerolmack, alimenta más hogares de Nueva York que cualquier otra fuente de energíay gran parte proviene de lugares como Billtown.

Jerolmack conoció a una sola persona, escribe con admiración, “quien atravesó regularmente las divisiones políticas, económicas y culturales” de Williamsport: Ralph Kisberg, quien cofundó una organización local llamada Responsible Drilling Alliance. Era el centrista por excelencia, crítico del fracking pero más interesado en los esfuerzos para mitigar sus efectos nocivos que en el objetivo lejano de acabar con él. Kisberg asistió a casi todas las reuniones de permisos, condujo por carreteras secundarias para charlar con los terratenientes y compiló sus hallazgos en el boletín del grupo. Este enfoque, un bombardeo de información desprovisto de juicio, fue lo opuesto a una calcomanía en el parachoques y fomentó una discusión constructiva en la que fracasan muchas discusiones a lo largo de las líneas de los partidos nacionales.

Esas líneas partidarias no siempre predijeron las decisiones de perforación de gas en Billtown. Una residente del área, Cindy Bower, una ex maestra de escuela que pertenecía al grupo de defensa contra el fracking de Kisberg, sostuvo carteles en el primer Día de la Tierra, en 1970; conducía un Prius; y estaba casada con un hotelero adinerado, sacudió las suposiciones de Jerolmack. Ella y su esposo, que vivían en 150 acres de bosques montañosos y campos con un gran estanque, se habían negado a arrendar parcelas durante tres años. Pero a medida que todos los que los rodeaban alquilaban, a menudo por razones financieras que Bower no guardaba, la industria se instaló y su calidad de vida se deterioró. Al final, Bower y su esposo alquilaron sus tierras. Le dijo a Jerolmack con cierta pena que resistir no había logrado nada y que el dinero era al menos una compensación por lo que habían perdido.

Jerolmack advierte a los lectores con conciencia ecológica que no se sientan superiores ni a la liberal Bower ni a sus vecinos conservadores. “En la medida en que la mayoría de nosotros sigamos organizando nuestras vidas de manera acrítica en torno a fuentes de energía intensivas en carbono”, escribe, “somos coconspiradores”. Es un privilegio salvarnos de los nefastos impactos ambientales de nuestra especie.

Los peligros ambientales de la industria extractiva imponen una carga desproporcionada sobre los pueblos indígenas, las personas de color y los pobres: la radiación de una mina de uranio, los olores de una refinería, los hombres a veces depredadores que las empresas de perforación petrolera contratan como delincuentes sin ningún otro. las perspectivas de trabajo es un empleado leal. El propio excremento de Jerolmack, como él señala, podría haberse trasladado desde la ciudad de Nueva York el “trenes de caca”Que viajó a los vertederos de Alabama, ensuciando el aire de los pequeños pueblos a lo largo de su ruta.

Uno de los pasajes más memorables de La buena manoofrece una visión relacionada. En una visita a Nueva York, de juerga con amigos y “en la corte, deslumbrándolos con mi charla sobre el campo petrolero”, Smith de repente vio de nuevo los taxis, las farolas, los asientos del metro derivados del petróleo, los menús laminados:

Este es el antiguo problema de la jerarquía: la mayoría de las personas con el poder de abordar los problemas sociales, en este caso, la destructiva e insostenible industria de los combustibles fósiles, saben muy poco sobre el precio que cobran a nivel del suelo.

Este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2021 con el título “El lado humano del fracking”.