inoticia

Noticias De Actualidad
Los médicos advirtieron que su embarazo podría matarla.  Entonces Tennessee prohibió el aborto

ProPublica es una redacción de investigación ganadora del Premio Pulitzer. Suscríbase al boletín The Big Story para recibir historias como esta en su bandeja de entrada.

el verano pasado, el Dr. Barry Grimm llamó a un colega obstetra del Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt para consultar sobre una paciente que tenía 10 semanas de embarazo. Su embrión se había implantado en el tejido cicatricial de una cesárea reciente y estaba en grave peligro. En cualquier momento, el embarazo podría romperse, abriendo su útero.

El Dr. Mack Goldberg, que recibió capacitación en la atención del aborto por complicaciones del embarazo que amenazan la vida, revisó las historias clínicas de las pacientes. No le gustaba el aspecto de ellos. El músculo que separaba su embarazo de su vejiga era tan delgado como un pañuelo de papel; su placenta amenazaba con eventualmente invadir sus órganos como un tumor. Incluso con la mejor atención médica del mundo, algunos pacientes se desangran en menos de 10 minutos en la mesa de operaciones. Goldberg lo había visto suceder.

Mayron Michelle Hollis estuvo a punto de perder su vejiga, su útero y su vida. Estaba desesperada por interrumpir el embarazo. Por teléfono, los dos médicos acordaron que este era el mejor camino a seguir, guiados por las recomendaciones de la Society for Maternal-Fetal Medicine, una asociación de 5500 expertos en embarazos de alto riesgo. Cuanto más esperaran, más complicado sería el procedimiento.

Pero era el 24 de agosto y faltaban horas para que practicar un aborto se convirtiera en un delito grave en Tennessee. No hubo excepciones explícitas. Los fiscales podrían optar por acusar a cualquier médico que interrumpiera un embarazo con un delito punible con hasta 15 años de prisión. De ser acusado, el médico tendría la carga de probar ante un juez o jurado que el procedimiento fue necesario para salvar la vida del paciente, de forma similar a alegar defensa propia en un caso de homicidio.

Los médicos no sabían a dónde acudir en busca de orientación. No hubo un proceso institucional para ayudarlos a hacer una llamada final. Los hospitales cuentan con abogados especializados en mala praxis, pero normalmente no emplean abogados penalistas. Incluso los abogados penales locales no estaban seguros de qué decir: no tenían precedentes en los que basarse, y el fiscal general y el gobernador no emitieron ninguna aclaración. Según la ley, era posible que un fiscal argumentara que el caso de Hollis no era una emergencia inmediata, sino un riesgo potencial en el futuro.

Goldberg solo tenía un mes en su primer trabajo como médico de planta completo, iniciando su carrera en uno de los estados más hostiles para la atención de la salud reproductiva en Estados Unidos, pero confiaba en que podía pararse en una corte y atestiguar que la condición de Hollis estaba en peligro la vida. Pero para realizar un aborto de manera segura, necesitaría un equipo de otros proveedores que aceptaran asumir los mismos riesgos legales. Hollis quería conservar su útero para poder volver a quedar embarazada algún día. Eso hizo que la operación fuera más complicada, porque un útero embarazado extrae sangre adicional, lo que aumenta el riesgo de hemorragia.

Goldberg pasó los siguientes dos días tratando de reunir el apoyo de sus colegas para un procedimiento que anteriormente habría sido de rutina.

Vanderbilt se negó a comentar para este artículo, pero los médicos de Hollis hablaron con ProPublica a título personal, con su permiso, arriesgándose a una reacción violenta para darle al público una visión poco común de los peligros creados cuando los legisladores interfieren con la atención médica de alto riesgo.

Primero, Goldberg y un colega intentaron con el departamento de radiología intervencionista. Para reducir la probabilidad de sangrado de Hollis, Goldberg quería que los médicos insertaran un gel especial en la arteria que suministraba sangre a su útero para reducir su flujo. Pero el liderazgo de ese departamento no se sentía cómodo participando.

Luego, se acercaron a un especialista en medicina materno-fetal que una semana antes había dicho que podría administrar una inyección para detener el crecimiento del feto y disminuir el flujo sanguíneo. Pero una vez que la ley entró en vigencia, ese especialista se inquietó, le dijo a ProPublica. Pidió que no se usara su nombre debido a la delicadeza del tema.

El especialista tendría que realizar el procedimiento en una sala de enfermeras y técnicos quirúrgicos con una imagen de ultrasonido proyectada en la pared, toda la evidencia potencial que podría usarse en su contra en un juicio. Pensó en su familia, en lo que significaría ir a prisión. “Estoy tan decepcionado de mí mismo”, le dijo a Goldberg y su colega cuando se negó a participar.

Esa noche, Goldberg fue a su casa y enterró su rostro en el suave pelaje de su perro Bernedoodle de 100 libras, Louie. Creía firmemente que saber cómo realizar un aborto era una parte necesaria del cuidado de la salud; había pasado dos años entrenando en Pittsburgh para adquirir las habilidades necesarias para ayudar a personas como Hollis. Ahora sentía que todos lo dejaban solo con la responsabilidad. Le preocupaba poder manejar esa hemorragia masiva solo.

Se sintió enfermo cuando le dijo a Grimm su decisión: “Es demasiado peligroso”, dijo.

Grimm sintió una mezcla de ira, miedo y tristeza ardiendo debajo de sus costillas. Apenas podía creer la situación. Criado como cristiano en el sur profundo, nunca estuvo de acuerdo con el aborto como una opción moral. Pero como un obstetra y ginecólogo cuyo paciente estaba en peligro mortal, no podía comenzar a comprender lo que estaban pensando los políticos. Le había dicho a Hollis que se avecinaba una prohibición del aborto, pero pensó que habría una excepción para casos como el de ella que conllevaban altos riesgos.

Sabía que Hollis tendría dificultades para viajar. Comenzó a asimilarse: las familias que soportarían más severamente las consecuencias de la ley serían aquellas con pocos recursos, cuya frágil estabilidad podría verse interrumpida por cualquier obstáculo inesperado.

Se recompuso mientras marcaba a Hollis. Era el 26 de agosto, el día después de que entrara en vigor la prohibición.

También fue el cumpleaños número 32 de Hollis. Estaba en su trabajo como aprendiz de aislador, monitoreando a sus compañeros de trabajo mientras envolvían tuberías con rollos de fibra de vidrio, cuando vio el nombre de Grimm parpadear en su teléfono. Salió al exterior, con el pelo largo recogido bajo un casco y el estómago revuelto.

El último mes había sido un vertiginoso y enfermizo torbellino de emoción, luego de preocupación, luego de terca esperanza, luego de un terror que lo consumía todo. No quería perder su embarazo, pero tampoco quería morir. Se había angustiado por la decisión, oró al respecto con su esposo, obtuvo una segunda opinión y anduvo dando vueltas y vueltas con Grimm.

Ahora, mientras salía para atender la llamada, todo lo que quería escuchar era la calma tranquilizadora habitual de su médico y el plan para su atención.

Pero la voz de Grimm era pesada cuando comenzó:

“Lo siento mucho.”

Los legisladores se detuvieron a considerar las ramificaciones cuando se reunieron en 2019 para aprobar lo que terminaría siendo una de las prohibiciones de aborto más severas del país.

Era una ley de activación, solo palabras en el papel mientras los derechos federales de aborto otorgados por un fallo de la Corte Suprema de 1973 permanecieron vigentes. “No era como si Roe v. Wade estuviera a punto de ser anulado”, dijo el senador estatal Richard Briggs, un cirujano cardíaco que copatrocinó el proyecto de ley. “Era teórico en ese momento”.

Para muchos, la prohibición parecía un truco publicitario. Ni siquiera recibió mucho rechazo de los médicos o los defensores del derecho al aborto.

Pero el influyente grupo antiaborto National Right to Life estaba siguiendo una estrategia.

Durante décadas, los líderes del grupo han escrito y presionado por una legislación modelo destinada a inyectar su particular visión de la moralidad en las regulaciones del aborto en todo el país. En muchos estados conservadores, ejercen un dominio absoluto sobre la política, publican tarjetas de puntuación anuales para rastrear los votos de los legisladores sobre la legislación antiaborto y financian a los retadores primarios contra candidatos que no consideran lo suficientemente comprometidos.

Vigorizados por las nominaciones conservadoras a la Corte Suprema del presidente Trump a partir de 2018, impulsaron las llamadas “prohibiciones de activación”, diseñadas para entrar en vigencia en un futuro en el que se anuló Roe. Es un enfoque que Bob Ramsey, un legislador republicano en Tennessee en ese momento, comparó con arrojar espaguetis a la pared “para ver qué se pega”.

Los legisladores republicanos sabían que votar en contra del proyecto de ley que prohíbe el aborto podría significar un peligro político.

“Desafortunadamente, todo se trata de las próximas elecciones”, dijo Ramsey. “No nos reunimos para debatir la moralidad de los proabortistas o la confusión de los proveedores médicos. Era prácticamente una conclusión inevitable”. Al final, se abstuvo y perdió su próxima primaria ante un oponente que lo criticó por no estar lo suficientemente en contra del aborto.

Pero la ley navegó sin Ramsey, en líneas partidistas.

La decisión de la Corte Suprema se produjo el 24 de junio de 2022. La prohibición del aborto en Tennessee entró en vigor dos meses después. De la noche a la mañana, los procedimientos que muchos no habían considerado “aborto”, sino simplemente parte de la atención de la salud reproductiva, se convirtieron en un delito. Eso incluyó ofrecer procedimientos de dilatación y evacuación a pacientes que rompieron fuente demasiado pronto o que comenzaron a sangrar abundantemente en su primer trimestre. Interrumpir embarazos peligrosos que nunca dan como resultado un nacimiento viable, como los que se asientan dentro de una trompa de Falopio o se convierten en un tumor, también era técnicamente un aborto. Ahora, cada caso presenta a los médicos un dilema ético: Brindar al paciente el estándar de atención aceptado por la comunidad médica y enfrentar un posible cargo por delito grave, o tratar de cumplir con la interpretación más amplia de la ley y arriesgarse a un caso de mala práctica.

National Right to Life considera que la prohibición del aborto de Tennessee es su ley “más fuerte”, y el cabildero del grupo en Tennessee ha dicho que la ley solo debería permitir abortos que sean necesarios con urgencia, como el de alguien que se está desangrando, y no permitir que “prevengan una futura emergencia médica”. .”

El gobernador Bill Lee ha defendido que la ley brinda “la máxima protección posible tanto para la madre como para el niño”. Pero algunos de los que votaron a favor del proyecto de ley han reconocido desde entonces que no lo leyeron detenidamente ni entendieron cuán completamente ató las manos de los médicos. Briggs, el copatrocinador del proyecto de ley, abogó por cambios y perdió el respaldo de Tennessee Right to Life.

La prohibición de Tennessee y otras provocadas en todo el país ya están causando estragos. La incertidumbre sobre cómo se tratarán los estándares vagos en los tribunales ha creado un efecto escalofriante en la atención al paciente, dicen los médicos y otros expertos. Aunque la mayoría de las prohibiciones contienen excepciones para los abortos necesarios para evitar la muerte de un paciente o “un riesgo grave de deterioro sustancial e irreversible de una función corporal importante”, los datos sugieren que pocas personas han podido acceder a abortos bajo esas excepciones.

ProPublica revisó artículos de noticias, estudios de revistas médicas y demandas y encontró al menos 70 ejemplos en 12 estados de mujeres con complicaciones en el embarazo a las que se les negó la atención del aborto o se les retrasó el tratamiento desde que se anuló Roe. Los médicos dicen que el número real es mucho mayor.

Algunas de las mujeres informaron que las obligaron a esperar hasta que estuvieran sépticas o hubieran llenado los pañales con sangre antes de recibir ayuda para sus abortos espontáneos inminentes. A otras se les hizo continuar con embarazos de alto riesgo y dar a luz bebés que prácticamente no tenían posibilidades de sobrevivir. Algunas pacientes embarazadas se apresuraron a cruzar las fronteras estatales para recibir tratamiento por una condición que se estaba deteriorando rápidamente.

La Dra. Leilah Zahedi-Spung, una especialista materno-fetal que se fue de Tennessee en enero debido a la prohibición del gatillo, dijo que después de que la ley entró en vigencia, refirió un promedio de tres a cuatro pacientes fuera del estado cada semana para que reciban servicios de aborto. tratar condiciones de alto riesgo con las que ya no podía ayudar.

Pero, dijo, no todos tienen los recursos o la capacidad de salir del estado para abortar.

de la epidemia de opiáceos de Tennessee en una familia atormentada por la adicción, el primer recuerdo de Hollis es abrazar a su hermanito cuando tenía 5 años, mientras su padre alcohólico volteaba las mesas. Cuando tenía 9 años, dijo, el novio de su madre le dio drogas y le leyó la Biblia antes de abusar de ella. A los 12, vivía con un novio adolescente y cuidaba a sus hermanos a cambio de pastillas de hidrocodona.

A los 21 años, Hollis comenzó a tener hijos: primero un varón y luego dos hijas. A los 27 años, cuando tuvo a su tercer hijo, intentaba mantenerse sobria. Pero el padre de ese niño, Chris Hollis, se presentó en el hospital drogado con opioides. El Departamento de Servicios para Niños le hizo una prueba de drogas y tomó la custodia de todos los hijos de Hollis.

Si su vida con sus hijos había sido caótica, esforzándose por sobrevivir en la economía de las fábricas de pastillas y lidiando con múltiples arrestos, su vida sin ellos era un agujero negro de vergüenza y odio hacia sí misma. Se entregó a las drogas y peleas y terminó viviendo en la calle; un día, en septiembre de 2019, aterrizó en el hospital tras un intento de suicidio. Tres días después, ella era pasajera en un accidente automovilístico en el que murió un amigo cercano. Fue en ese momento que decidió que quería vivir. Fue del hospital a rehabilitación.

Cuando Grimm la conoció en 2021, en una clínica para madres con trastorno por consumo de opioides, estaba embarazada de su cuarto hijo y sobria. Creía que Hollis podía seguir así; estaba suficientemente agotada por sus ciclos de adicción. A menudo usaba su progreso para forjar un nuevo camino para su familia para inspirar a otras madres en el programa. Le gustaba su audacia de hablar rápido y cómo se adueñaba de su pasado. Le gustaba la forma en que escuchaba y no juzgaba.

Después de que el bebé Zooey llegó en febrero de 2022, a Hollis le pareció que la vida finalmente estaba cobrando impulso. Se había vuelto a conectar con Chris Hollis, con quien se hizo amiga trabajando en Wendy’s cuando era adolescente. Ella siempre supo que él tenía una llama para ella, desde el momento en que se ofreció a tomar sus deberes limpiando la máquina Frosty. A lo largo de los años se separaron y se reconectaron varias veces.

Ahora ambos en recuperación, se casaron, alquilaron una casa en Clarksville, un pequeño pueblo cerca de una base militar, y se unieron a una iglesia. Juntos, dirigían un pequeño negocio de revestimiento de vinilo. Hollis administró la contabilidad y trabajó en una fábrica para obtener ingresos adicionales. Comenzó a estudiar para obtener su certificación de especialista en recuperación entre pares, imaginando un día en el que ayudaría a otras madres a salir de la adicción. Esperaba ahorrar suficiente dinero para comprar una casa y eventualmente pagar abogados para recuperar a sus otros hijos.

Pero tres meses después del nacimiento de Zooey, Hollis enfrentó un gran revés.

Alguien la acusó de dejar a su hija sin supervisión en un automóvil frente a una tienda de vaporizadores, según muestran los registros. Hollis lo disputó, pero el Departamento de Servicios para Niños puso a Zooey bajo la custodia de su prima mientras investigaban la acusación de peligro para los niños. Hollis y su esposo se mudaron para que la prima pudiera vivir en la casa de su familia.

Luego, en julio, Hollis se sorprendió al saber que estaba embarazada nuevamente; recién había comenzado a tomar píldoras anticonceptivas, pero podría haber sido demasiado reciente para que fueran efectivas. Su primera llamada fue a Grimm, a quien le preocupaba que un embarazo tan pronto, además de cuatro cesáreas anteriores, la pusiera en riesgo de desarrollar un embarazo ectópico en la cicatriz de una cesárea. El ultrasonido de ocho semanas de Hollis a principios de agosto confirmó los peores temores de Grimm.

Su vida estaba en peligro, le dijo. Su embarazo podría romperse y causar una hemorragia en el primer trimestre. Era casi seguro que eventualmente se convertiría en un trastorno de la placenta potencialmente mortal. Había pocos datos para predecir si el bebé lo lograría. Si sobrevivía, seguramente nacería muy temprano, pasaría meses en cuidados intensivos y enfrentaría desafíos de desarrollo. Ofreció programar un aborto para dos días después. Si se movieran rápidamente, el procedimiento sería relativamente sencillo. Pero Hollis necesitaba tiempo para pensar.

Había sentido una leve emoción cuando se enteró de la pequeña vida dentro de ella. Construir una familia con su esposo en su frágil nueva estabilidad se había sentido como una oportunidad para redimirse. El aborto iba en contra de sus creencias. ¿Y si esta fuera su última oportunidad de tener otro hijo?

Grimm le dio su número de teléfono celular. “Quiero que sepas que esto es tan difícil”, le envió un mensaje de texto. “Contigo, no importa lo que decidas”.

Fue la segunda opinión, dos semanas después, la que la convenció. Los médicos de otro hospital confirmaron que su condición era, de hecho, potencialmente mortal y que ya empeoraba. Uno de los pocos lugares en Tennessee equipado para manejar un embarazo tan complicado como el de ella fue Vanderbilt.

“Cariño”, le dijo su esposo, “no puedo perderte”.

El 24 de agosto, unas dos semanas después de conocer el diagnóstico, le envió un mensaje a su médico:

“Dr. Grimm, mi esposo y yo necesitamos hablar con usted. Realmente hemos pensado en todo y necesitamos que nos llame”.

Pero dos días después, Hollis paseaba fuera de su lugar de trabajo escuchando a Grimm dar la noticia de que los otros médicos se habían retractado “debido al clima legal actual”.

El único pensamiento que Hollis pudo reunir fue No. No no no no no. Esto no podría estar pasando.Ahora no.

Apretó el pulgar con el puño mientras Grimm le explicaba que Vanderbilt no podía ofrecerle un aborto que tratara de preservar su útero, solo una histerectomía que terminaría con el embarazo y extinguiría cualquier posibilidad de que pudiera volver a quedar embarazada. Grimm le dijo a ProPublica que entendía que terminar el embarazo de esta manera cumpliría con la disposición de la ley para evitar el deterioro irreversible de una función corporal importante. Otros médicos involucrados en su atención confirmaron que sentían que su única opción para realizar un aborto era esterilizarla.

Grimm le dijo a Hollis que podían ayudarla a organizar un viaje fuera del estado, donde los médicos podrían realizar un aborto y posiblemente salvar su útero. Cada día que pasaba lo hacía más difícil. Ir a Pittsburgh, donde Goldberg tenía conexiones, era su mejor opción, pero requeriría días de viaje para completar el papeleo y cumplir con el período de espera exigido por el estado de Pensilvania.

Hollis se sintió atrapada en un tipo diferente de cálculo de riesgo: al mismo tiempo que el estado intentaba obligarla a mantener su embarazo, también amenazaba con quitarle a su hija.

Ella y su esposo ya estaban pendientes de sus teléfonos en caso de que los asistentes sociales de Zooey necesitaran su atención. Le preocupaba que la acusaran de abandono si se iba. También temía perder su trabajo. Sus jefes en la fábrica la habían despedido por “razones personales” después de enterarse de que estaba embarazada por segunda vez en menos de un año, dijo. Ella acababa de comenzar un nuevo trabajo y dependía de él para ayudar a pagar dos alquileres y $9,000 para un abogado que luchara para mantener a Zooey. De todos modos, no sabía de dónde sacaría dinero para un viaje repentino.

Colgó con Grimm, volvió adentro y lloró por el resto de su turno.

pasado, la comunidad médica de Tennessee lidió con las implicaciones del mundo real del nuevo panorama legal.

Vanderbilt, el hospital más grande del estado y una institución privada, prometió a sus médicos que pagaría para defenderse de cualquier cargo penal y pudo reanudar la oferta limitada de servicios de aborto por indicación médica, según varios médicos. Vanderbilt se negó a comentar.

El enfoque de Goldberg y sus colegas evolucionó. Comenzaron a admitir a casi todos los pacientes y hacer que cada especialista los evaluara individualmente. Era costoso y requería mucho tiempo, pero Goldberg creía que marcaba la diferencia para los proveedores médicos tener que mirar al paciente a los ojos antes de negarse a participar en su atención. Si estaban de acuerdo en que un aborto era apropiado, redactaba largas defensas de la condición de la paciente y hacía que otros tres médicos firmaran.

Aún así, casi todas las semanas, Goldberg se vio obligado a rechazar a pacientes que creía que deberían calificar para la atención del aborto por indicación médica. Él y sus colegas también notaron que los médicos de los hospitales más pequeños, que tenían mucho menos apoyo, parecían estar tratando los casos complejos como papas calientes y enviándolos a Vanderbilt. Eso retrasó la atención a los pacientes. Goldberg se preocupó por aquellos que podrían no ser transferidos a tiempo.

ProPublica habló con 20 proveedores médicos de Tennessee sobre la vida bajo la prohibición, bajo condición de anonimato porque temían repercusiones profesionales y personales; algunos dijeron que habían presenciado una nueva inquietud en sus filas. “He visto a colegas retrasar o sentarse a evaluar los datos clínicos por más tiempo cuando saben que el diagnóstico probablemente sea ectópico”, dijo uno, refiriéndose a los embarazos que se implantan fuera de la cavidad uterina, que siempre ponen en peligro la vida. “La gente decía: ‘No quiero involucrarme porque no quiero ir a prisión'”, dijo otro. “Es una locura, incluso evaluar al paciente o tener un papel en su atención hace que la gente se asuste”.

Mientras tanto, la esposa de Goldberg, una terapeuta que pidió que no se publicara su nombre para proteger la privacidad de su familia, estaba escuchando a varias pacientes embarazadas que habían sangrado durante semanas, pero no entendían por qué. Sus proveedores no mencionaron la palabra “aborto espontáneo” ni ofrecieron procedimientos de dilatación y evacuación. En cambio, se les dijo: “Deja que tu cuerpo haga lo que va a hacer”.

Una vez que la prohibición entró en vigor, Hollis sintió que los médicos de Tennessee tenían miedo de tocarla. Unos días después de su conversación con Grimm, abrumada, le envió un mensaje de texto: “Programe una histerectomía”. Él le pidió que lo llamara, pero antes de que pudiera, comenzó a sentir un dolor intenso que la hizo doblarse.

Fue a una sala de emergencias cerca de su casa, pero se fue después de una hora sin que la vieran. Condujo hasta Vanderbilt y les dijo a los trabajadores que estaba en riesgo de sufrir un trastorno de la placenta, la complicación que Grimm le había dicho que estaba mostrando signos de desarrollo, con la esperanza de que la atendieran con más urgencia. “Nadie me miró después de eso”, dijo. Recordó haber esperado durante horas en triaje, llorando e incontinente, hasta que se dio por vencida y se dirigió a un tercer hospital, que le dio antibióticos para una infección del tracto urinario. Los médicos habían pasado semanas explicando que su condición ponía en peligro su vida; no entendía cómo podían dejarla sentada en una sala de espera.

Nunca volvió a mencionar la histerectomía. “Pensé que la ley significaba que no podía tener uno”, dijo. Grimm no siguió con el texto y dijo que siempre recordaba a Hollis diciendo enfáticamente que quería tratar de preservar su fertilidad.

Cuando sus amigos y compañeros de trabajo comenzaron a preguntarle sobre su embarazo visible, Hollis actuó emocionada. Pero no había nada feliz acerca de la experiencia. Constantemente se preocupaba por lo que harían su esposo y Zooey si ella moría, y llamó a la Administración del Seguro Social y a su sindicato para averiguar qué tipo de beneficios para sobrevivientes existían. Se movía a través de sus días tratando de fingir que no estaba embarazada. Era la única forma de mantener a raya el miedo abrumador y seguir trabajando. Luego, a mediados de noviembre, su empleador la despidió, diciendo que no podía adaptarse a las restricciones laborales exigidas por su médico.

En las citas regulares, Grimm vio con horror cómo su placenta comenzaba a hincharse y amenazaba su vejiga, una consecuencia esperada de un embarazo ectópico en la cicatriz de una cesárea. Estaba exhibiendo todos los signos de desarrollar placenta percreta, la peor forma de un trastorno de la placenta, una condición que hace que los especialistas de alto riesgo se estremezcan. El parto requiere transfusiones de sangre masivas, a menudo requiere la extirpación de la vejiga y conlleva un 7% de probabilidad de muerte.

Grimm no sabía qué hacer por Hollis más que reducir sus límites y tratar de apoyarla cuando lo necesitaba. Sus mensajes de texto llegaban a todas horas: sobre sus problemas para dormir, sus preocupaciones sobre el pago del alquiler, sus preocupaciones sobre el movimiento del bebé y los dolores que sentía. Ella no había estado en su empresa el tiempo suficiente para calificar para la licencia por discapacidad y le rogó que la ayudara con su apelación: “No estoy segura de qué más hacer, me estoy quedando sin tiempo y tengo miedo”.

Al final, no pudo ofrecer mucho más que dirigirla a los trabajadores sociales y compartir tópicos serios: “Eres la persona más valiente que conozco”, le dijo.

La esposa de Grimm notó el peso que llevaba a casa. Le resultaba difícil estar presente, distraído en los juegos deportivos de sus hijos y dejando la mesa para cenar para responder a las llamadas. La cultura de la medicina asumía que los médicos siempre tenían las respuestas y nunca podían cometer errores. Pero Grimm se sintió impotente y luchó con sentimientos de vergüenza. En sus momentos más oscuros, se preguntó si un médico diferente lo habría hecho mejor por ella.

Grimm siempre se había mantenido al margen de la política. Pero en conversaciones con familiares y amigos, comenzó a compartir más sobre su trabajo por primera vez. Muchos en su círculo aborrecían el aborto y pensaban que apoyaban la idea de prohibirlo. Trató de explicar que era más complejo. “Si esta fuera su esposa o mi esposa en estas situaciones realmente intensas, estarían bien, porque tienen los recursos”, les dijo. “Pero algunas personas no lo hacen. Y se verán obligados a estas situaciones imposibles en las que podrían morir”.

Sabía de médicos que habían dejado la profesión después de perder a una paciente embarazada. Se preguntó si este sería su momento de renuncia.

Hollis comenzó a sangrar. Tenía casi 26 semanas de embarazo. Insistió en conducir ella misma hasta Vanderbilt, a una hora de su casa; su esposo se unió a ella en el asiento del pasajero y entró en pánico cuando ella comenzó a desmayarse. Llamaron al 911 y una ambulancia la llevó el resto delel camino.

La Dra. Sarah Osmundson, especialista en medicina materno-fetal, estaba de guardia ese día. Trabajó exclusivamente con los embarazos más difíciles, donde cada decisión era un cálculo entre la salud de una paciente embarazada y las posibilidades de dar a luz a un bebé sano. Su trabajo era ayudar a los pacientes a tomar una decisión informada. A lo largo de los años, dijo, había visto a algunas mujeres optar por aceptar los riesgos de un diagnóstico peligroso y morir como resultado. Pero desde que entró en vigencia la ley, los pacientes llegaban a su consultorio preguntando por qué los asesoraban a todos: “No importa”, le decían. “No tengo elección”.

Se dio cuenta de que Hollis estaba asustada; ella también sintió miedo. Mientras ella y sus colegas trabajaban para ayudar a los pacientes a salir del estado, conocía a algunos con cáncer, afecciones cardíacas, preeclampsia o anomalías fetales fatales que se sintieron obligados a continuar con sus embarazos según la ley. Temía que fuera solo cuestión de tiempo hasta que uno de ellos muriera a causa de las complicaciones. Esperaba que no fuera Hollis.

Quería que Hollis se quedara en el hospital para monitorearla, pero Hollis le rogó que se fuera a casa. El caso de bienestar infantil de Zooey se había cerrado en octubre y ella no quería estar lejos de su bebé más tiempo del necesario. Tenía regalos de Navidad que envolver, facturas que pagar y una guardería que montar antes de que llegara su nuevo bebé. Además de todo, su nevera estaba vacía y su lavadora y secadora habían dejado de funcionar.

Osmundson le dio a Hollis su número de teléfono y el hospital la dio de alta después de tres días, planeando que regresara en dos semanas, cuando su embarazo había llegado a los siete meses.

Pero menos de dos días después, en las primeras horas de la mañana del 13 de diciembre, el esposo de Hollis se despertó entre gritos. Corrió hacia ella y resbaló en su sangre, que se estaba acumulando en el suelo. Hollis había sangrado a través de sus pantalones, empapando sus calcetines y la alfombra junto a la puerta principal. Ella y su esposo enviaron fotos por mensaje de texto a Osmundson, quien se convenció de que una cesárea de emergencia debía realizarse lo antes posible.

Tan pronto como sonó el teléfono de Grimm, estaba completamente despierto. Se acostó en la cama en la oscuridad, llamó al hospital y actualizó su teléfono para obtener actualizaciones. Sabía que en cualquier momento Hollis podría desangrarse.

El esposo de Hollis llamó a una ambulancia y la llevaron a un hospital local para que la estabilizaran y la llevaran en avión. Pero el mal tiempo hizo que el helicóptero no pudiera volar. Finalmente, dos horas después, regresaron a la ambulancia, que la llevó a Vanderbilt.

Hollis se sintió aliviado al ver a Grimm esperando con su bata. Él tomó su mano mientras la llevaban al quirófano, que estaba lleno con un equipo de cirugía de casi 20 médicos. Parecía pálida y petrificada. “Estaremos allí contigo todo el tiempo”, le dijo.

Para Hollis, los médicos que la rodeaban parecían tan asustados como ella. El anestesiólogo le dijo a Hollis que contara hacia atrás desde 10, pero ella rezó.

Una vez que Hollis estuvo debajo, Grimm ayudó a hacer la incisión. Por lo general, los pacientes salen de una cesárea con un pequeño corte horizontal debajo de la línea del bikini. Pero este parto requirió un corte vertical que se extendía más allá de su ombligo para que los médicos pudieran exponer completamente su útero. Les permitió ver de dónde venía el sangrado y les dio la mejor oportunidad de controlarlo.

Con cuidado de no romper la placenta, que estaba adherida a la vejiga y se hinchaba hacia afuera, Grimm extrajo suavemente a una niña. Salió pesando una libra y 15 onzas, flácida e incapaz de respirar por sí misma. Los médicos la secaron e intubaron, la envolvieron y la colocaron bajo un calentador radiante para tratar de evitar que sus órganos se apagaran. Nadie sabía si ella sobreviviría.

Entonces, la Dra. Marta Crispens, oncóloga ginecóloga capacitada para tratar tumores grandes, comenzó a trabajar en la extirpación del útero. La placenta comenzó a brotar sangre nuevamente. Esto era lo que hacía que la condición fuera tan aterradora: no se podía predecir el nivel de sangrado y si podría contenerse a tiempo. La intensidad en la habitación aumentó. A Grimm le pareció que habían pasado horas mientras ayudaba a Crispens a detener la hemorragia, aunque solo fueron minutos.

Hollis recibió una transfusión de sangre. Finalmente, la operación terminó. Hollis y su hija habían sobrevivido.

Mientras los médicos limpiaban, hubo las habituales palmaditas en la espalda y felicitaciones compartidas entre un equipo que se había unido para superar una cirugía que salvó vidas. Pero todos podían recordar casos similares en los que las cosas no terminaron tan bien.

“Me alegro de que esté bien”, recordó Osmundson haber dicho en ese momento. “Pero es una tragedia que esto haya sucedido, esto no es una victoria”.

Crispens sintió que todos en la sala estaban traumatizados. “Esto va a sacar a la gente de la profesión médica”, pensó. “Hicimos un juramento: tenemos que ser capaces de cuidar a estas mujeres antes de que lleguen a este punto”.

Grimm salió de la habitación, se quitó la bata y lloró.

Cuando Hollis se despertó de la cirugía, él le sostenía la mano.

la primera semana de su vida en la unidad de cuidados intensivos neonatales, encerrada en una cuna de plástico que parecía un acuario. Las enfermeras entraban y salían con el sonido de un pitido que monitoreaba la respiración fluctuante y el ritmo cardíaco del bebé.

Su piel era rosada y translúcida, alambres y parches sobresalían de todo su cuerpo, y su carita estaba cubierta con un respirador. Las enfermeras le dijeron a Hollis que Elayna era demasiado frágil para sostenerla. Hollis solo pudo meter una mano enguantada de látex a través de un agujero en la cuna para sentir el agarre del tamaño de un centavo de Elayna en la punta de su dedo. Durante esa primera semana, los médicos monitorearon el cerebro de Elayna en busca de sangrado y vertieron una proteína en su tubo de respiración para ayudar a que sus pulmones se abrieran y cerraran.

Aunque la supervivencia de Elayna parecía asegurada, enfrentó importantes obstáculos. Alrededor del 80% al 90% de los bebés que nacen a las 26 semanas sobreviven. De esos, alrededor del 40% terminan con lesiones cerebrales. Durante los primeros dos años de vida, el 12% puede desarrollar parálisis cerebral y algunos tienen problemas de visión, audición y desarrollo intelectual. Elayna sería particularmente vulnerable a la gripe y otras enfermedades respiratorias. Alrededor de la mitad de los bebés que nacen prematuramente son readmitidos en el hospital dentro de los dos primeros años. El costo de su atención, que incluyó más de dos meses en la UCIN, saldría del programa estatal de Medicaid financiado por los contribuyentes.

Después de cuatro días, Hollis tuvo que dejar a Elayna en el hospital e irse a casa. No había disponibilidad de viviendas benéficas para padres de bebés en la UCIN y ella necesitaba cuidar de Zooey.

Luego, tres días después, los agentes del alguacil se presentaron en la puerta de Hollis y la llevaron a la cárcel.

Aunque el caso de bienestar infantil se había cerrado, ahora los fiscales la acusaban de un delito grave por la misma acusación de que dejó a Zooey sola en un automóvil. Enfrentó entre ocho y 30 años de prisión. Pagó $6,000 en fianza, borrando los ahorros que ella y su esposo esperaban usar para la licencia por paternidad. La orden de un juez le prohibió tener contacto con Zooey, por lo que su esposo se hizo cargo del cuidado de los niños. Sin ningún lugar a donde ir, Hollis pasó la noche en su auto afuera del hospital, entrando para alimentar a Elayna.

A medida que los pulmones de Elayna se desarrollaron, su respiración mejoró. Cada vez que Hollis lograba sostener a su hija contra su piel, su corazón prácticamente explotaba. Se maravilló de la lucha dentro de un ser tan pequeño y garabateó notas en un libro de progreso de la UCIN.

Pero sus implacables desafíos seguían alejándola. Ella y su esposo rápidamente alcanzaron el límite de su tarjeta de crédito de $ 400 en nuevos honorarios legales y se quedaron con unos pocos dólares para pagar la gasolina. Hollis sabía que necesitaba volver al trabajo.

Tres semanas después del nacimiento de Elayna, regresó a su trabajo como aprendiz de aislador y a una nueva y agotadora rutina: despertarse a las 4 am para conducir hasta el sitio de construcción a una hora de distancia, donde trabajaba 10 horas al día por $16 la hora. Algunas noches iba a la escuela para su aprendizaje. Otras noches dirigió una reunión en línea de Alcohólicos Anónimos para reforzar su solicitud de un certificado de especialista en recuperación de pares. Finalmente había sido aprobada para vivienda cerca del hospital. Cada vez que podía, terminaba el día con Elayna, pero a menudo solo tenía que recuperar el sueño.

Luego recibió una llamada del Departamento de Servicios para Niños. Estaban abriendo un nuevo caso porque se había detectado THC en el cordón umbilical de Elayna. Hollis creía que se debía al delta-8, un THC sintético legal en Tennessee que los médicos recomiendan evitar durante el embarazo. Hollis dijo que lo tomó después del estrés de su primera hospitalización para ayudarla a dormir; lo consideraba menos peligroso que los fuertes medicamentos antidepresivos que le habían recetado los médicos. Grimm escribió una carta al departamento en su defensa; vio el THC como un problema menor y enfatizó sus constantes pruebas negativas de drogas mortales.

A veces, Hollis se sentía presa de la ira por su situación. De la forma en que ella lo vio, el mismo sistema que la había obligado a arriesgar su vida ofreció poco apoyo para ayudar a su familia a estabilizarse después. No estaba segura de dónde dirigir la culpa, dejando que se derramara sobre su esposo, otros parientes y, a veces, Grimm. Le molestaba no haber entendido lo suficiente sobre la ley lo suficientemente temprano como para tomar una decisión diferente. Si hubiera podido abortar, pensó, “mi vida podría ser muy diferente en este momento”.

Ella escuchó que los legisladores estaban considerando un cambio a la ley del aborto, para dejar en claro que no era un delito que los médicos brindaran servicios de aborto para prevenir emergencias que amenazan la vida. “Estoy tan contenta de tener a mi bebé”, deseaba poder decirles. “Pero este era un riesgo que no tenía otra opción que tomar”. Sabía que otros no serían tan afortunados. El martes, la legislatura estatal está programada para considerar proyectos de ley destinados a crear excepciones médicas claras. Tennessee Right to Life se ha opuesto firmemente.

Elayna creció y superó nuevos hitos: los médicos no encontraron sangrado en su cerebro. Empezó a respirar por sí misma ya tomar pequeñas cantidades de leche. La trasladaron a una habitación privada, donde Hollis podía dormir en un catre.

Una noche a principios de febrero, Hollis besó a Elayna, se tumbó en el catre y trató de dormir en medio de los pitidos, zumbidos y llantos de los bebés en otras habitaciones. Su mente estaba llena de preocupaciones sobre cómo sería la vida una vez que dejaran la red de seguridad del hospital, con su atención las 24 horas y el suministro interminable de fórmula y pañales en miniatura. Le preocupaba manejarlo todo y lo que podría pasar si cometía otro pequeño error. No podía soportar perder a ninguna de sus hijas y ni siquiera había tenido un momento para procesar la pérdida de su útero.

Se quedó dormida mientras la enfermera alimentaba al bebé a medianoche. La alarma de su iPhone apenas la despertó a las 3:30 am, hora de levantarse para ir a trabajar.

El 23 de febrero, el hospital le dijo a Hollis que podía llevarse a su hija a casa.

Elayna pesaba cuatro libras y 12 onzas, todavía del tamaño de una de las muñecas de Zooey. Las enfermeras le quitaron todos los cables que la sujetaban y la examinaron para asegurarse de que pudiera mantener la cabeza erguida en el asiento del automóvil. Una enfermera le entregó a Hollis una pila de papeles que contenían instrucciones sobre cómo alimentar y bañar a un bebé prematuro y citas para oculistas, especialistas en corazón e hígado y proveedores neurológicos.

Hollis colocó con delicadeza a Elayna en el asiento del coche y le abrochó el cinturón. Trató de concentrarse en el día de hoy. Era el primer cumpleaños de Zooey y el tribunal les había permitido volver a vivir juntos. Su esposo estaba trayendo un pastel a casa y Hollis estaba desesperada por tener un momento para celebrar con su familia. Esa noche, los familiares pasaron a saludar al bebé.

Pero aproximadamente una semana después, Elayna comenzó a mostrar signos de dificultad respiratoria. Una noche, de repente dejó de respirar. Hollis realizó RCP hasta que llegaron los policías y salvaron la vida de Elayna.

Dos viajes en ambulancia más tarde, Elayna fue trasladada en avión a Vanderbilt. Durante los días siguientes, los médicos descubrieron que tenía rinovirus y le colocaron un respirador. Le dijeron a Hollis que era posible que Elayna tuviera una infección bacteriana, como meningitis, en el líquido que rodea su cerebro. Para averiguarlo, tendrían que hacer una punción lumbar, pero les preocupaba que la desestabilizara aún más. A medida que la condición de Elayna empeoró, Hollis no pudo sostenerla porque podría agotar su energía.

Hollis se quedó todo el tiempo que pudo, pero la esperaban demasiado en casa y odiaba ver sufrir a su bebé. Susurró una bendición en voz baja y dejó a Elayna en la unidad de cuidados intensivos pediátricos, arropada bajo el resplandor de una lámpara cálida.