Uno de mis libros favoritos es “La casa de al lado” de Anne Rivers Siddons. Publicado en 1978, el libro fue un punto de partida para Siddons, quien a menudo escribía novelas familiares realistas y radicales arraigadas en el sur de Estados Unidos, donde ella nació. Pero “La casa de al lado”, que se convirtió en un éxito de ventas del New York Times, es una novela de terror sobre lo que sucede cuando se vende un lote baldío junto a una pareja de mediana edad, y allí se construye una nueva casa, una casa terrible y moderna. donde las cosas malas siguen pasando.
Las casas pueden contener muchos horrores, no solo de la variedad fantasmal. Crecí en una granja de 200 años en Ohio. Había, escondido en el hogar de nuestra chimenea, el esqueleto de un gato. Cuando mis padres compraron la vieja casa, estaba en mal estado. Durante las muchas reparaciones, los trabajadores rompieron el hogar y descubrieron el esqueleto. Lo apoyaron sobre la repisa mientras vertían concreto nuevo para la base de la chimenea. Y luego, mientras el concreto fraguaba, el esqueleto accidentalmente volvió a caer. Todavía está enterrado allí, que yo sepa.
Una trama central de la película “Encanto” de Disney+ de 2021 es la amenaza de destrucción de una casa antigua, una casa de la que una familia obtiene sus poderes y su fuerza, que los protege y proporciona un símbolo de seguridad para toda una comunidad.
Y así, The Guardian describe “The House”, la antología de terror de Netflix de 2022, como “una pequeña curiosidad divertida para dejar de pensar en todo por un momento”. Pero encontré que el trío de películas de animación stop-motion, escritas por Enda Walsh, era todo lo contrario. Enviaron a mi mente pensamientos que se sentían muy actuales y muy reales, especialmente la ansiedad climática.
La animación stop-motion es el formato perfecto para los mensajes roncos y susurrados de “La casa”: una forma de animación en la que los objetos adquieren movimientos realistas pero no totalmente realistas, y un minucioso proceso de creación artística. El stop-motion le da a la antología un absurdo espasmódico. No nos gusta que nuestras lecciones sean sermoneadas directamente a nosotros. Tal vez el significado quede mejor con una cucharada de azúcar, o expresado por un gato peludito en una narrativa que es infantil pero no realmente para niños. Tal vez sea más efectivo si la historia es una fábula surrealista, contada solo a medias.
La primera historia de “La casa”, dirigida por Emma de Swaef y Mac James Roels, se desarrolla en el siglo XIX. Después de que un hombre de familia se avergüenza de visitar a parientes presumidos, se encuentra borracho con un anciano misterioso, “un arquitecto de gran renombre”, en un carruaje resplandeciente al estilo de Cenicienta en el bosque. El hombre le ofrece un trato para construir una casa nueva y gloriosa para la familia de forma gratuita.
Cualquiera que conozca los cuentos de hadas sabe que debes tener cuidado con las ancianas en el bosque. ¿Pero viejos? El padre, Raymond (Matthew Goode), lo acepta y desarraiga a su familia, que deja su humilde pero perfectamente funcional hogar, que pronto será demolido, y se muda a la mansión del arquitecto en la colina.
Las cosas no son lo que parecen. Nunca lo son, y como sucede a menudo, solo los niños se dan cuenta (Mia Goth como Mabel y Elanor De Swaef-Roels en una actuación al nivel de Maggie Simpson como Baby Isobel). Los padres se dejan engañar por el lujoso entorno, la ropa elegante gratis y la comida gratis que simplemente aparece como mágica por los elfos domésticos. La casa continúa construyéndose alrededor de la familia, en una especie de laberinto de escaleras que no conducen a ninguna parte y puertas que se abren a caídas mortales.
La siguiente película de la antología, dirigida por Niki Lindroth von Bahr, está ambientada en la misma casa, que ahora parece estar asentada en su forma. Al menos, los trabajadores que parecen zombis no están allí para seguir construyéndolo. En cambio, solo hay un trabajador que cambia las casas (Jarvis Cocker). También es una rata.
Es el día de hoy y nuestro héroe rata está empeñado en mantener el exterior de la casa histórico y prístino, mientras actualiza el interior con todas las comodidades modernas que los compradores de casas de lujo esperan. Televisores de pantalla plana, cocina con cable, jacuzzi. Mientras tanto, el restaurador de ratas duerme en un catre en el sótano, esperando el momento oportuno para vender la casa, obtener ganancias y tal vez ganarse el amor de la misteriosa persona que llama para pedir ayuda.
Esto se anuncia como horror, así que sabemos que no va a funcionar, y no es así. La desastrosa jornada de puertas abiertas tiene solo dos compradores en perspectiva interesados (“muy interesados”), una extraña pareja mayor que simplemente nunca se va. Es un horror moderno, uno que parece plausible, y esta es, con mucho, la pieza más inquietante del trío de películas, grotesca e inquietante. (Y resulta que me gustan las zarigüeyas).
La tercera y última parte de “The House” se siente más como una novela, una distopía radical a la que se le daría el tratamiento de bestseller y tal vez una adaptación de transmisión. Ahora, la familiar casa con cúpula es la última estructura en pie en una especie de páramo “Waterworld”. La casa tiene una propietaria llamada Rosa (Susan Wokoma), una gata que intenta mantener la unidad y restaurar el edificio, convertido en apartamentos, después de que una misteriosa inundación ahuyentara a todos sus inquilinos excepto a dos: Jen (una despreocupada Helena Bonham Carter) y Elias (Will Sharpe) quienes le pagan con cristales y pescado, respectivamente. Una niebla rosa rodea la casa. Simplemente no hay nada más: no hay otras estructuras, no hay tierra a la vista, solo una otredad difusa que se acerca cada vez más como la Nada en “La historia sin fin”.
Lo que estas historias tienen en común no es solo la ubicación central de la casa, sino una ansiedad por la naturaleza. La naturaleza entra, la naturaleza es mala, la naturaleza se vuelve loca.
Según la leyenda, Sarah Winchester pensó que debía seguir construyendo su gran casa para apaciguar los espíritus de los asesinados por las armas de su familia; otros historiadores piensan que ella simplemente quería hacer la casa derecho. No estamos seguros de por qué el arquitecto de “La casa” tiene que seguir construyendo, pero ciertamente está destruyendo el campo bucólico para hacerlo, para hacer de su creación moderna “un faro de luz en la colina”. La naturaleza es algo que hay que domesticar, abatir, destruir al servicio del progreso, como las luces de gas que parpadean en el primer piso. La rata Desarrolladora y Rosa tienen que seguir preservando y actualizando la casa: pegando tiras de papel tapiz que la humedad hace rodar, aplicando meticulosamente zócalos de los que salen insectos.
Los personajes temen que regrese lo salvaje, a pesar de que ellos mismos son criaturas salvajes. En la primera historia, los personajes humanos parecen papas. Para el segundo y el tercero, los humanos han sido reemplazados por animales: plagas como ratas, escarabajos, gatos desaliñados y una especie de cosa terrible con aspecto de zarigüeya en un abrigo de piel. La reversión de la rata Developer a su estado natural, ya no es un emprendedor elegante y esforzado, sino un roedor sucio, es asqueroso, como ver al pato Donald sin su camisa. Se ha dado por vencido, se ha rendido a la locura de los invitados no invitados de su casa, que invitan a más invitados propios y ceden, se vuelven locos, literalmente masticando los muebles.
“Vivían aquí antes, ya sabes”, dice una de las extrañas parejas (Yvonne Lombard) con un acento vagamente europeo. Lo que plantea la pregunta: ¿Qué pasó con la casa en las escenas que no lo hizo ¿Ves, en los años que la película se saltó? ¿Qué provocó su caída? ¿Qué trajo el diluvio?
El cambio climático no se menciona por su nombre en la última película, dirigida por Paloma Baeza —mucho queda sin decir en todas estas historias, que parecen más sueños que narraciones completamente realizadas— pero se siente como una presencia pesada e invisible. Algo provoca la terrible inundación que se traga el jardín, la niebla que borra el horizonte. Entonces el agua comienza a deslizarse dentro de la casa misma.
La incapacidad de Rosa para actuar, para tomar una decisión, nos resulta familiar al vivir en una época de indecisión y negación climáticas. Ella pega papel tapiz de flores en las paredes desmoronadas destinadas a caer.
Si bien la primera historia de “The House” es quizás la más completa, y me recuerda a “The Storyteller” de Jim Henson y “Fool’s Fire” de Julie Traymor en su belleza cruda y oscura, la última sección es la que más afecta la atmósfera, la más identificable. y como tal, quizás el más real. Viene a por nosotros, si no el agua que el fuego o la sequía o todo lo anterior, y alguien tiene que hacer algo, como hace aquí el personaje de Cosmos (Paul Kaye), un gato viajero hippie. Alguien necesita construir algo, un dique, una palanca, un bote realmente grande, un plan, y hacer un cambio a medida que el mundo cambia.
A medida que las criaturas, humanas y de otro tipo, descubren. . . nada dura para siempre. Ni siquiera una casa. Ni siquiera la casa de un planeta que hemos destrozado.
“La casa” ahora se transmite en Netflix. Mire el tráiler a continuación, a través de YouTube: