inoticia

Era una tarde temprana en el verano de 2019. Había llegado a LAX con horas para llegar a Louisville. Pero a pesar de que tenía mucho tiempo, me moví por el aeropuerto como un misil buscador de calor: pasé el check-in, pasé por seguridad, bajé por el largo pasillo hasta mi terminal. Encontré mi puerta, luego seguí caminando, pasando las tiendas y los restaurantes, buscando desesperadamente un lugar para estar solo. Finalmente, una terminal más allá, encontré un tramo tranquilo de puertas sin usar. Escaneé el área para estar seguro de que nadie escucharía lo que estaba a punto de decir. Entonces saqué mi teléfono.

Mi esposa contestó al primer timbre. “¿Como le fue?”

Una vez más, miré por encima de ambos hombros con toda la sutileza de un niño de seis años que pretende estar en la CIA.

“Gané tres juegos”. La escuché jadear. Y luego el total general: “Cariño… Acabo de ganar $86,000”.

Hablamos durante unos minutos más antes de que tuviera que volver al ensayo. Le juré guardar el secreto hasta que mis episodios pudieran salir al aire. Luego pasé las siguientes horas a solas con mis pensamientos, deambulando por el aeropuerto en un estado surrealista de felicidad.

Había sido un día perfecto: el día en que me convertí en un “Jeopardy”. campeón.

No fue hasta que llegué a casa que empecé a tener problemas para dormir.

* * *

Al principio, el insomnio tenía sentido. Estaba exhausto por mis viajes y bajando de un subidón de adrenalina. Me tomó poco menos de seis meses pasar de la prueba en línea a la audición en persona al set de America’s Favourite Quiz Show. Pude estrechar la mano de Alex Trebek, una leyenda de la televisión que trabaja valientemente en lo que sería su última temporada. Incluso me burlé de Alex por su hábito de decir “¡Bien por ti!” para concluir una entrevista con un concursante, algo que prometí mencionaría si tuviera la oportunidad. Había ganado más dinero en seis horas que en un año. Acostado en la oscuridad, solo tratando de dormir, seguí sonriendo ante la absoluta improbabilidad de todo.

Pero cuando llegó la segunda noche, ya había superado mis triunfos. Ahora mi mente estaba atrapada en el juego cuatro, el juego que perdí.

Jugué bien en ese juego, lo suficientemente bien como para tener una ventaja de $ 4,200 cuando llegué al último Daily Double. La categoría era “Banderas ficticias ondeando”. Apuesto $4,000. Apareció la pista, algo sobre un submarino, el Polo Sur y una bandera con la letra “N”. No tenía ni idea. (“¿Quién era el Capitán Nemo?”) Mi ventaja se evaporó y volví a caer con la manada. Terminé Double Jeopardy perdiendo $1,400, y Andrew, un apuesto periodista de Ottawa, acertó en Final Jeopardy con una apuesta lo suficientemente grande como para hacer que cualquier cosa que hiciera fuera irrelevante.

Todos hemos visto un juego depender de un momento como ese. Pero esos momentos le sucedieron a otras personas. Este era todo mío, y se acurrucó conmigo en la cama, lo que obligó a mi cerebro a reproducir esa pista en un bucle. Si hubiera esperado un poco más, ¿podría haber llegado de submarino a Capitándesde “NORTE” a Nemo? ¿Debería haberme quedado allí hasta el último segundo posible, hasta que Alex me dio un codazo con un gentil “¿Steve?” ¿Por qué aposté tanto por las “Banderas ficticias”, una categoría que podía desviarse en casi cualquier dirección?

Luego estaban todos los efectos posteriores de mi error para obsesionarme. En mi último juego, ni siquiera respondí correctamente Final Jeopardy, aunque estuve cerca, escribiendo las dos primeras letras de “Steinbeck” antes de reemplazarlas con “Camus”. ¿Esto me aseguró que no habría ganado de todos modos? No. Me dije que si me hubiera aferrado al liderato, seguramente me hubiera ido con mi primer instinto en Final. Habría navegado hasta la victoria. yo hubiera sido un cuatro-día campeón.

¿Por qué detenerse allí? ¿Por qué no pensar en el juego? después Perdí, el que me quedé para mirar porque todavía estaba en la cima y no estaba listo para que todo terminara. La pista de Final Jeopardy en ese juego, en la categoría “Religión”, era una que podría haber respondido desde que tenía diez años. Como a la gente de trivia le gusta decir, lo sabía bien. Pero los tres concursantes se equivocaron. Entonces, el Capitán Nemo ya no era la diferencia entre una racha de tres juegos y una de cuatro juegos. Él era la diferencia entre tres y cinco. Y como cualquier fanático de “Jeopardy!” Puedo decirte que cinco victorias es el umbral mágico. Es el boleto garantizado para el Torneo de Campeones.

Adriana E. Ramírez escribe sobre encontrar la paz al perder en “Jeopardy!” en The Atlantic: “Salí más fuerte del otro lado, y también un poco más humilde”. No estaba “aplastada por la vergüenza” cuando se vio perder, en un juego como “¡Jeopardy!” todos pierden eventualmente, señala, y no hay vergüenza en eso.

Durante el día, cuando tenía cosas que hacer y gente con quien hablar, estaba igualmente optimista. Sanguíneo, incluso. Pero en medio de la noche, el y si volvería: ¿Por qué había apostado tanto por Fictional Flags? ¡¿Y por qué diablos me quedé y vi ese último juego?! Aunque sabía que era irracional, me había quedado atrapado en un bucle de dudas, incapaz de apreciar mi buena fortuna.

Cuando se emitieron mis episodios, ¡recibí una invitación al grupo de Facebook Jeopardy! Concursantes, un foro en constante crecimiento abierto a cualquiera que haya aparecido en el programa. Como era de esperar, la página está llena de humor nerd, buenos recuerdos y debates sobre el episodio de anoche. Pero ocasionalmente, un miembro del grupo expresará un lamento específico: una categoría para la que no pudo estudiar, o la hora del almuerzo que detuvo su racha ganadora, o el temido timbre que los dejó fuera cuando más importaba.

La primera vez que leí uno de esos lamentos, se destacó como un letrero de neón. Aquí estaba un compañero de viaje, un concursante que también había recorrido el camino del arrepentimiento de los programas de juegos. Siguiendo una corazonada, llamé a mi amigo Ben, que había competido en el Torneo de Adolescentes en los años 90. Le pregunté si había algo sobre su experiencia en “Jeopardy!” que lo perseguía. Las siguientes palabras de Ben fueron la pista que le impidió avanzar a la final del Torneo. Veinticinco años después, todavía lo sabía al pie de la letra.

* * *

¿Cómo puedo capturar la profunda extrañeza de aparecer en “Jeopardy!”? Entras en un entorno físico real que has visitado cientos de veces, pero nunca en persona. El espacio se siente más íntimo de lo que parece en la televisión. El tablero grande sigue siendo formidable. Cuando entré por primera vez en el estudio, me sentí como si me hubiera teletransportado dentro de una película. He desarrollado mi carrera en el teatro, así que me siento cómodo con la diferencia entre ilusión y realidad. Pero este lugar estaba en otro nivel.

Así que ahí estás, sumergiéndote en la grandeza del magnífico conjunto. Ni siquiera has competido todavía, y de alguna manera todo el mundo sabe tu nombre. Todo el personal es fantástico. Estás ansioso por jugar, pero primero, hay orientación, práctica de zumbador, configuraciones de cámara. No te das cuenta de que el tiempo de inactividad es una bendición, porque una vez que comienzan los juegos, las cosas se aceleran a un ritmo alarmante.

“¡Peligro!” filma cinco episodios, el valor de una semana completa, en un día. El juego se mueve tan rápido que olvidé gran parte de lo que realmente sucedió. Cuando vi mis episodios dos meses después, le decía a mi esposa: “Oh, esta pregunta la hice bien”, solo para ver a alguien más llamar con la respuesta correcta. “¡Peligro!” el tiempo es raro

Esa sensación de aceleración lo impregna todo, incluida la definición de éxito. Me siento seguro al decir eso, para casi todos los “Jeopardy!” concursante, el simple hecho de participar en el programa es un logro. Pero cualquier cosa que cualquiera de nosotros haya hecho bien para llegar tan lejos, bueno, todos los demás concursantes también lo hicieron. Puede ser legítimamente impactante ver a un campeón aplastarlo en un juego, solo para caer 40 minutos después. Pero eso simplemente ilustra cómo funciona el programa: pase lo que pase, siempre hay dos personas inteligentes que se van a casa.

Recientemente encuesté a un grupo de ex campeones sobre lo que esperaban de sus primeros juegos. Los resultados fueron refrescantemente humildes:

Quería acertar al menos en una pregunta.

Quería llegar a Final Jeopardy.

Quería evitar convertirme en un meme.

Tal vez solo estaban siendo modestos. Pensé que sería grandioso ganar un juego y algo así como $15,000. Pero ciertamente no pensé que sería fácil, o incluso probable.

Lo curioso es que, cuando alcancé esa meta, no tuve tiempo de disfrutar de mi logro. Solo hay 15 minutos entre los espectáculos, lo suficiente para un cambio de vestuario, un descanso para ir al baño y una Coca-Cola Light engullida rápidamente. Es casi seguro que el impulso continuo ayude al campeón que regresa. Pero lo principal que estaba sintiendo era mas por favor. Más ganadores, seguro, pero también más trivialidades, más comentarios, más apuestas dramáticas, más entrevistas con Alex… más ¡Peligro! fui de feliz de estar aqui a borracho de exito en poco menos de tres horas.

Y luego, después de tres victorias delirantes, perdí. Sigo queriendo comparar la experiencia con el atletismo profesional. Ya sabes, el jugador de ligas menores que finalmente llega a The Show y todo eso. Pero esa analogía no funciona, porque ningún deporte está diseñado para retirar a sus jugadores la primera vez que pierden un juego. Hasta los equipos más malditos tienen la próxima temporada. “Jeopardy!”, por otro lado, es un asunto de eliminación directa.

Sin embargo, la analogía de los deportes se siente adecuada en un aspecto: cómo “¡Jeopardy!” esta construido. Hay cuatro puntos de máximo drama: tres Daily Doubles y la ronda Final Jeopardy. En estos cuatro, la apuesta correcta puede proporcionar un camino hacia la victoria. El equivocado puede arruinar tu juego por completo. Y nunca se sabe si la pista será un juego de niños o irremediablemente oscura. Estos momentos son la razón por la cual Merv Griffin llamó al juego “¡Jeopardy!” en primer lugar.

Un juego en el que tanto el triunfo como el desastre se remontan a puntos de inflexión específicos lo convierte en una televisión fantástica. Pero para los participantes, puede alterar su mente. ¿Qué se supone que debes hacer con la sensación de que un momento Cuál fue la diferencia entre el universo en el que vives y uno alternativo, un universo donde todo es un poco mejor?

* * *

Al final resultó que, jugué “Jeopardy!” una última vez. Debido a una extraña y trágica confluencia de eventos: una temporada de televisión acortada por la pandemia; las restricciones de viaje de un campeón que regresa; y lo peor de todo, la muerte de un joven brillante llamado Brayden Smith: me invitaron al Torneo de Campeones de 2021.

El juego en sí era olvidable, al menos por mi parte. Era un tablero duro, contra una dura competencia, sin categorías seguras para mí. La única lección que podría haber aplicado de mi derrota anterior, tómese todo el tiempo que pueda en un Daily Double, olvidé cuándo importaba. Pero no habría hecho una diferencia. Jugué apretado todo el juego, distraído por lo pegajoso que estaba mi desinfectante de manos cuando agarré el timbre. Y me sentí raro por estar allí en circunstancias tan horribles. Al menos acerté con la pista de Final Jeopardy.

Una vez que perdí, supe que las noches de insomnio no serían un problema esta vez. Cuando cometes tantos errores como yo, castigarte por una respuesta estúpida es como un equipo de béisbol que dice: “Habríamos ganado si el otro equipo no hubiera conectado todos esos jonrones”. No estaba destinado a ser. Decepcionante, sí, pero al menos caí en llamas.

En lugar de eso, pude concentrarme en la mejor parte del viaje: hacerme amigo de los otros campeones. Durante tres días, comimos tacos en un patio al aire libre en Culver City e intercambiamos historias sobre la vida en nuestros diferentes rincones del país. Todos fueron tan atentos y genuinos como esperaba. Todos todavía compartimos un mensaje de texto grupal, y cada pocos meses nos reunimos en línea para una noche de trivia. Me han dicho que este vínculo ocurre con cada cohorte del Torneo, pero eso no lo hace menos especial. Y compartimos algo único: fuimos el último grupo de campeones de Alex.

No me quedo despierto hasta tarde pensando en “¡Peligro!” ya no. Pero de vez en cuando, cuando estoy solo y la casa está en silencio, mi mente evoca ese otro universo: aquel en el que gané cinco juegos y $30,000 extra. En esa línea de tiempo, ¿tengo más confianza en mi condición de ex campeón? ¿O solo me estoy maldiciendo por cómo perdí el sexto juego?

Luego, a veces pienso en una noche de hace 25 años, en los suburbios de Maryland, cuando conducía el auto de mis padres en la circunvalación de Baltimore y bajaba la rampa hacia la 295 demasiado rápido. Pasé por tres carriles hacia la mediana cubierta de hierba del otro lado, giré 180 grados y reventé un neumático. Si no hubiera sido en medio de la noche, si hubiera habido alguien en el camino, probablemente habría matado a alguien.

Otro universo alternativo, uno nacido de un peligro real en lugar de un peligro simulado. El accidente automovilístico habría sido devastador. Ganar otro juego y un premio mayor en efectivo no habría cambiado mucho. ¿Por qué, entonces, ambos momentos se sienten precarios? Tal vez siempre nos estamos acercando al borde de alguna otra vida, y solo cuando nos damos cuenta de que nos persigue.