inoticia

Era un miércoles de marzo de 2019 y estaba sentado en una sala verde en el Valle de San Fernando. Frente a mí, un hombre de mediana edad tocaba su teléfono. Su rostro estaba bronceado e indistinto. En su regazo sostenía una pila de carpetas rojas. Ambos estábamos, al parecer, esperando a Joe Rogan.

Se suponía que el podcast de Rogan, en el que estaba programado que apareciera, saldría en vivo al mediodía. Ya eran las 12:10.

“Él estará aquí”, me aseguró Jeff, el gerente en el lugar. “Finalmente.”

El estudio era una enorme instalación polivalente. Se abrió sobre sí mismo, en forma de toro, para incluir un gimnasio de MMA, un campo de tiro con arco bajo techo e incluso un tanque de privación sensorial. La entrada a la cabina de grabación estaba ubicada a un lado, frente a donde yo estaba sentado. Fue allí, en un espacio angosto, anodino e insonorizado del tamaño de un pequeño autobús escolar, donde “The Joe Rogan Experience” se había convertido durante la última década en el programa más popular del país.

Hoy, un episodio promedio llega a una audiencia de casi 11 millones. Más de 200 millones de usuarios descargan el podcast cada mes. Solo en 2019, según los informes, Rogan recibió $ 30 millones, el doble que su competidor más cercano, y eso fue antes de que firmara con Spotify, en mayo pasado, por casi $ 200 millones durante un período de cuatro años. Y aunque sus oyentes son predominantemente hombres (hasta un 71 por ciento de ellos), también son, según una encuesta de Media Monitors, “en gran medida representativos de la mayoría de los oyentes de podcasts”, un grupo demográfico que también disfruta de programas como “Serial, “The Daily” y “This American Life”.

Para algunos, Rogan es un estafador que vende intolerancia bajo una apariencia de asombro. O representa las alturas tórridas del falso intelectualismo desatado por el trumpismo. O, por el contrario, su culpa es que es demasiado normal. O el problema es que tiene buenas intenciones pero, al recibir generosamente a los Alex Jones del mundo, se ha despojado de cualquier capacidad de empatía y juicio moral que alguna vez tuvo. Las tomas siguen y siguen: ¡él es el nuevo Walter Cronkite! ¡Es un insurreccional que precipita la guerra civil! – con extremidad variable.

Pero este ensayo no se trata de si debes condenar o contextualizar a Joe Rogan. En cambio, mi objetivo es tratar de transmitir, a través de una lente personal, qué tiene Rogan como podcaster que ayuda a explicar por qué es tan popular, algo inherente a su estilo que va más allá de su atractivo demográfico.

Estuve allí esa tarde para hablar sobre mi nuevo libro, “Freak Kingdom”, una crónica de la escritura y el activismo político del periodista contracultural Hunter S. Thompson en la década de 1960 y principios de la de 1970. Aparentemente, Rogan estaba un gran fanático de thompson, y su programa fue la última parada en una gira publicitaria de meses que realicé entre los días de semana y los días libres de la universidad donde enseño. Estaba exhausto, el libro no había salido tan bien como esperaba y mi matrimonio de 15 años estaba llegando a su fin.

Había escuchado algunos episodios para prepararme, pero lo que sabía sobre Joe Rogan era superficial. ¿Cuán diferente podría ser él de, digamos, Terry Gross?

Los minutos pasaban del mediodía y todavía no había señales del anfitrión. Golpeé mi pie. Conté las tejas del techo. Me acordé de Joan Didion ensayo “The White Album”, en el que se había resignado a contar las perillas de la consola en un estudio de grabación de Sunset Boulevard mientras esperaba, junto con el resto de los Doors., para Jim Morrison. (“Había setenta y seis”).

Conté los archivos en el regazo del extraño frente a mí. ¿Por qué no? Pareció ayudar. Me diagnosticaron TDAH por primera vez a la edad de seis años y he estado recibiendo tratamiento para ello, de una forma u otra, desde que tengo memoria. Últimamente, momentos como el que estaba experimentando ahora se habían presentado con una frecuencia sorprendente, y mi enfoque habitual de gestión, que incluía ejercicio regular, psicoterapia y medicación, parecía lamentablemente inadecuado.

Metí la mano en mi bolsillo y saqué mi teléfono, que ya estaba apagado (la perspectiva de que se apagara frente a una audiencia de millones parecía demasiado plausible) y miré la pantalla vacía. Pasaron unos minutos más. Ahora eran casi las 12:30. Por fin llegó Joe Rogan.

Entró en la sala verde, me puse de pie y rápidamente nos dimos la mano. Luego se sentó junto al hombre que estaba frente a mí, quien le pasó la pila de documentos.

Rogan era corpulento y musculoso, vestía una camisa ajustada de manga larga que se había desabrochado en el cuello. Su cabeza calva estaba limpiamente afeitada. Su mandíbula estaba afilada por la barba incipiente. Leyó el contenido de las carpetas cuidadosamente, pluma en mano. Cada pocas páginas garabateaba algo en los documentos y se los pasaba al tipo de al lado, quien hacía lo mismo. Su postura era como la de un estudiante atleta, recordándome a un boxeador.

Pero no era joven. Tenía 51 años. Había una tirantez en su estrabismo que rompía la tersura de su rostro. El pelo de sus sienes, lo que quedaba de él, se había encanecido. Cada vez que movía la pluma sobre un papel, la piel del dorso de su mano se tensaba y se arrugaba.

Terminó de firmar papeles. Todavía lo estaba mirando. Miró al hombre que estaba al lado, luego a mí, y se encogió de hombros. “Él es mi notario”, dijo. Y se levantó y se dirigió a la sala de grabación. No había indicios de que quisiera que lo siguiera. Me quedé allí sin saber qué hacer.

Su notario recogió los documentos y se fue. Su manager Jeff quería saber si me gustaría beber algo.

“¿Es demasiado temprano para el whisky?”

En el estudio de grabación, mientras intentaba acomodarme, Jeff me trajo un vaso con hielo y lo llenó hasta arriba. Rogan estaba sentado enfrente. Las cosas finalmente estaban a punto de comenzar.

Pero había un problema técnico. El software para la transmisión de video en vivo seguía fallando.

Mientras esperábamos a que su productor arreglara las cosas, traté de presentarme. Al entrar, sabía que esta era probablemente la audiencia más grande ante la que probablemente me presentaría en mi vida, pero ahora, el nerviosismo en mi voz me sorprendió. Hablaba rápido, pero de alguna manera apenas podía pronunciar las palabras.

Rogan levantó una mano. “Vamos a guardarlo”, dijo, “para el espectáculo”.

El episodio que grabamos esa tarde está disponible para descargar desde hace casi tres años. Millones de personas lo han hecho desde entonces. Nunca he podido escucharlo, y mucho menos ver el video. Fue solo recientemente que finalmente me senté y lo revisé nuevamente.

Durante una hora y media, Rogan y yo hablamos, entre otras cosas, de Hunter S. Thompson. O para ser más exactos, yo habló. A un ritmo febril. Apenas tuvo la oportunidad de irrumpir. Y cuando lo hizo, seguí trayendo todo de vuelta, sin falta, a la presidencia de Donald Trump; una y otra vez conecté nuestro momento político actual con el pasado, independientemente del contexto. Parecía que me habían entregado un conjunto de puntos de conversación.

“Las entrevistas de Joe son informales y de naturaleza conversacional”, me había enviado su productor por correo electrónico con anterioridad, “y generalmente duran entre dos y tres horas”. Sin embargo, había entrado esperando una entrevista con preguntas preparadas con anticipación..

Rogan quería hablar sobre Thompson de manera personal. Habló de una visita que hizo a Woody Creek, el pequeño pueblo en las afueras de Aspen donde Thompson había pasado gran parte de su vida con sus hijos. Y contó una historia de su infancia: cómo fue ver a su atleta favorito, Muhammad Ali, pelear en la televisión por primera vez. “Mis padres eran hippies”, dijo. “Mis padres nunca vieron televisión, y definitivamente nunca vieron boxeo. Y se sentaron frente al televisor para ver eso… Solo recuerdo haber pensado, no puedo creer que mis padres quieran ver un combate de boxeo. Y fue entonces cuando se hundió en una edad temprana que este tipo no era solo un boxeador de peso pesado. Era un ícono cultural. Era una figura histórica”.

Aproximadamente una hora después de nuestro episodio, la conversación se convirtió en estimulantes. Hunter Thompson, durante su período más productivo de redacción y reportajes, había tomado Dexedrine, que es similar a Adderall.

“Hay una extraña tradición en el periodismo en este momento de destruir tu cuerpo mientras creas arte”, dijo Rogan. “Hay un gran problema con Adderall hoy. ¿Lo has hecho?”

Mi primer libro, “Hyper”, fue una memoria y la historia cultural del TDAH que incluía mis experiencias personales con diferentes tratamientos para el trastorno. Se publicó en 2014. Se lo mencioné a Rogan rápidamente, asumiendo que ya lo sabía. (Él no lo hizo.) “Tomo 30 miligramos al día”, dije. “También mencioné, como un aparte, un momento de la apertura de “Hyper”: una respuesta extrema que tuve al Ritalin a la edad de seis años. Esto solo pareció confundir más las cosas.

“Quiero decir”, respondió, “¿no tienes un problema por el que debas tomarlo?”

Era una pregunta directa: me pedía que aclarara de qué había estado hablando: una oportunidad para hablar sobre mi TDAH y por qué me recetaron estimulantes. Literalmente escribí un libro sobre el tema. Pero me congelé.

Cinco años antes, después del lanzamiento de “Hyper”, el Consejo para Niños y Adultos con Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (CHADD, por sus siglas en inglés) me invitó a hablar sobre oportunidades promocionales. En su sede en Maryland me reuní con la junta ejecutiva. Había empacado mis bolígrafos y cuadernos la noche anterior. Llegué 30 minutos antes. Mi camisa estaba planchada y metida, mi corbata estaba recta. Solo era otro neurotípico, me dije a mí mismo: era juntos. Hablé despacio y no moví las manos. Incliné la cabeza pensativamente y escuché cuando los demás hablaban. Después, al salir, estaba eufórico. Entonces vi mi reflejo en la puerta del ascensor. Mi mosca había estado abajo todo el tiempo.

Aquí estaba ahora, en el escenario más grande de mi vida; Me habían descubierto. Tal vez la cremallera de mis pantalones no estaba bajada, pero había secuestrado un podcast despreocupado y, a un ritmo rápido, pasé de hablar sobre los impulsos totalitarios de Trump a invitar al presentador del programa a hablar sobre mis defectos, junto con la medicación psicotrópica que me recetaron. para tratar con ellos. Quería volver a hablar de otros temas —sobre Thompson, sobre política, sobre Estados Unidos, sobre cualquier otra cosa— aunque entendía que la forma en que me presentaba en el programa impedía la posibilidad de dejar esta pregunta atrás.

“El mundo”, respondí finalmente a Rogan, “es increíblemente doloroso”. Eso es. Me negué a decir simplemente: Tengo TDAH.

Sacudió la cabeza. “Guau”, dijo. “Joder. Es una locura que estemos hablando de esto”.

Rogan había hecho una pregunta personal y difícil. Era curioso y atractivo. Sin embargo, dependía de mí ir más allá. yo no lo haría Yo era el que hacía suposiciones. Hablamos juntos durante media hora más antes de, afortunadamente, terminar.

El talento de Rogan, durante conversaciones con extraños como yo, con personas que a menudo son muy diferentes a él, es aislar puntos de complejidad sin descarrilar la discusión al servicio de corregir o contradecir.

Por eso, al menos en mi opinión, tanta gente escucha. Y eso también está en el centro de la reciente controversia sobre la desinformación de COVID: el hecho de que Rogan no desafió a su invitado Robert Malone, en el momento, sobre las afirmaciones falsas de la vacuna de este último. “Si yo fuera Joe Rogan”, dijo John Oliver en respuesta, “emplearía un departamento de búsqueda si quisiera decir las cosas con confianza y no solo sentarme con una computadora portátil a mi lado buscando cosas en Google como se me ocurre. Sería mortificado si pasé mala información”.

Pero esperar que corrija a sus invitados es quitarle lo que hace al espectáculo, y lo que hace a él – tan atractivo.

Tome mi experiencia: al negarme en ese momento a decir que me habían diagnosticado y estaba recibiendo tratamiento para el TDAH, parecía estar admitiendo que estaba consumiendo la droga ilegalmente. Sin duda, otro anfitrión habría buscado ese hecho. (Algunos de sus oyentes ciertamente lo hicieron, amenazando en mensajes directos con denunciar mi “abuso de drogas” a mi empleador y a la policía). Pero Rogan lo dejó así.

Mi apariencia resultaría ser uno de los más cortos de su catálogo de episodios. Cuando terminamos, eran poco más de las 2 de la tarde. Salí del pequeño estudio, zumbando por el whisky, con el sol de California iluminando las ventanas a lo largo de la pared.

Rogan estaba esperando para despedirse. Sonrió y, extendiendo la mano, me estrechó la mano vigorosamente, muy lejos de nuestra presentación en la sala verde, cuando entró y me encontró presa del pánico e inquieta por la anticipación.

“Espero que vendas un millón de libros”, dijo, “y todos hablen de lo que escribiste”.

Ninguno de los dos resultaría ser cierto. Tuve la sensación, en ese momento, de que así era. Aún así, su gesto se sintió sincero.

“Realmente disfruté nuestra conversación”, agregó. A pesar de todas las pruebas de lo contrario, le creí. todavía lo hago