Durante el primer julio de la pandemia, mi hermano murió en el suelo de su sala de estar en Tulsa, Oklahoma. Ya desde hacía meses nos habían recordado vía Zoom cómo la gente puede desaparecer en un parpadeo. Los truenos resuenan y los focos se oscurecen. De repente, los rostros se congelan, asustados, como si el Monte Vesubio acabara de entrar en erupción y hubieran visto por primera vez la caída de ceniza. Mi última conversación con mi hermano fue a través de un mensaje de texto. La última noticia sobre mi hermano fue a través de Facebook. Encontré su cuerpo llamando a la policía de Tulsa y solicitando un control de bienestar, así que técnicamente fueron ellos los que lo encontraron. Estaba en el suelo, me dijo el oficial dos horas después. En el suelo del salón. Parecía que se había desplomado mientras se dirigía a la cocina para comer algo.
En el Zoom, la gente suele ser arrebatada abruptamente: uno se lleva, el resto se va, como el rapto. Mi hermano desapareció como alguien que se desvanece en el ciberespacio, atrapado entre las salas de fuga. Mi hermano menor condujo desde Kansas hasta Tulsa esa noche para cerrar la casa. “Era como la escena de un crimen”, dijo. Me imaginé cinta amarilla, tiza delineando la forma de un cuerpo. Te olvidas, desde la distancia, del desorden de la muerte.
Mientras hacía planes para conducir a Tulsa desde Pensilvania, esa imagen se repetía en mi mente: mi hermano cayendo, mi hermano tumbado quién sabe cuánto tiempo, momentos, horas, días, su gato frenético dándole zarpazos. ¿Sabía que se estaba muriendo? ¿Sufría? ¿Intentó pedir ayuda? Era difícil soportar este pensamiento. Imaginar la espera, la esperanza, el amanecer de la comprensión. ¿Qué estaba haciendo yo en esas últimas horas, mientras mi hermano más cercano, el hermano que me frustraba y exasperaba, me entretenía y me divertía, dejaba silenciosamente esta tierra? O los ojos, las mejillas y las bocas se disuelven en una serie de cuadrados. Y luego las personas vuelven a ser ellas mismas, vuelven a tener un movimiento humano fluido, como si nada hubiera pasado. Así que pienso en mi hermano, tal vez esto fue un error, tal vez ese no era realmente él, tal vez en realidad está en un hotel u hospital en algún lugar, tal vez esto fue una broma pesada, tal vez fue sólo un breve parpadeo de Internet.
Pero a menudo en Zoom, cuando la gente se congela internet no se recupera, y son abruptamente borrados, eliminados de la pantalla, con los cuadros de todos los demás reorganizándose y ampliándose para ocupar su lugar.
Mi hermano menor y mis primos llegaron a Tulsa antes que yo. Conduje hasta lo que parecía una venta de garaje, con los muebles abarrotando la entrada. “Olía bastante mal”, dijo un primo. “Sólo queríamos sacarlo de la casa”.
Por alguna razón, pensé que se refería a que todo olía a pis de gato. Lo primero que noté, al entrar en el sofocante salón, fue la gran mancha negra en el suelo de madera. Era lo primero en lo que se fijaba cualquiera, pero todos evitábamos cuidadosamente mirarla. Sabía que era el lugar en el que mi hermano se había caído y había muerto, pero no podía procesar del todo esa mancha, la idea de que la muerte es algo sucio que deja su huella en la madera. Seguía imaginando que aquí había habido una caja de arena desbordada, o que el gato estaba tan angustiado que hacía pis y caca por todas partes. La nueva esposa de mi primo, una enfermera, me dijo que había limpiado el suelo. Le dije: “Oh, gracias por limpiar la caca del gato”, y ella intercambió una mirada con su marido.
Mi primo dijo suavemente: “No era del gato. Había sangre y tejidos por todas partes”.
Su mujer había hecho una pausa para tener arcadas mientras fregaba la sangre, un trozo de oreja. “No soy familia inmediata, no lo conocía tan bien”, me dijo. “No quería que ninguno de ustedes tuviera que hacerlo. Lo hice lo más respetuosamente posible”. Parece que se lanzó hacia delante, dijo, se golpeó la cabeza contra la baldosa y se la abrió.
Entonces, ¿se tropezó, se le salieron las piernas, sufrió una lesión en la cabeza, tuvo una apoplejía, un episodio de bajada de azúcar, un ataque al corazón? ¿El golpe en la cabeza lo dejó fuera de combate de inmediato? ¿El gato vagaba llorando mientras los fluidos se filtraban en las tablas del suelo?
Todos estamos a una sola caída de que nuestra vida cambie para siempre, dijo hace poco una hermana de mi novio. Aunque soy más joven, yo también tengo terror a las caídas. Unos diez días antes de morir, mi madre se cayó dentro de la estación de tren a la que había llegado para visitarme. Para mucha gente — mi abuelastra, el padre de mi novio, una amiga que tenía energía hasta los 80 años — una caída es el principio de lafin.
Casi seis meses antes de que mi hermano se cayera en su salón y muriera, yo me caí y me rompí el brazo. Había estado practicando tubing, momentos antes de bajar a toda velocidad por un carril helado en una cámara de aire que resbalaba y patinaba de un lado a otro, amenazando con precipitarse a un carril contiguo. El frío era brutal, el viento era como un muro contra el que chocaba mi cabeza hasta que me mareaba y mi corazón latía con fuerza. Estaba desesperado por parar, entrar en casa y entrar en calor. La cámara de aire se detuvo, pero cuando me puse de pie, mi visión periférica desapareció. Mis pies chocaron con crestas de hielo impredecibles y me precipité al vacío. Mi brazo izquierdo salió disparado para atraparme.
Tras la muerte de mi hermano, la funeraria estaba en silencio, solemne y seria. La muerte durante el COVID es tan complicada que la mayoría de los rituales habituales son imposibles. La revista Time informó de que los judíos no podían sentarse juntos en el shiva, los dolientes tenían que saltarse el ritual islámico de lavar el cuerpo, los sacerdotes católicos tenían que conformarse con los funerales en coche. Una amiga varada en España leyó a su padre durante ocho horas a través del Zoom en su lecho de muerte en Nebraska, y siguió leyendo hasta que dio su último aliento.
No podía imaginar un funeral que fuera apropiado para mi hermano, que habría puesto los ojos en blanco ante la música majestuosa y los dolientes llorosos. Si estuviera aquí, habría hecho una broma. Toda la idea de un funeral parecía tonalmente incorrecta y excesivamente complicada, enviando su cuerpo de vuelta a Kansas y luego decidiendo a quién se le permitiría asistir con máscaras, debidamente distanciado, para no exceder las limitaciones de espacio. Mi hermano pequeño y yo estuvimos de acuerdo en que no íbamos a hacer eso, ni íbamos a hacer una ceremonia formal en línea, una pantalla de ordenador portátil frente a una tumba. Nos decidimos por la cremación.
Seis meses antes, había levantado la cara de la nieve y le había dicho a mi novio: “No puedo levantarme”. Pero en la cima de la colina, una hilera de figuras con brillantes abrigos hinchados esperaba preparada para dirigirse hacia mí y, presa del pánico, luché por ponerme en pie. No podía mover el brazo. No podía mover los dedos. Mi brazo estaba arrugado y un deslumbrante campo de nieve se extendía a mi alrededor, el albergue a una distancia imposible de dos metros. Me agarré a un poste de la valla. No era más que una endeble estaca que sostenía una endeble red que delimitaba los carriles de tuberías. Si daba un paso, iba a caer de nuevo. Mi mundo se había reducido abruptamente, sin sentido, de una larga lista de proyectos y tareas y planes a una necesidad desesperada de dar unos pasos a través de este vertiginoso torbellino de dolor insoportable.
Alguien deslizó una cámara de aire por debajo de mí y me arrastró hasta la logia, fuera de peligro.
Un par de semanas después de mi caída, le pregunté a mi hermano mayor: “¿No tenía papá algún problema de vértigo? ¿Algún problema en el oído interno?” No lo recordaba. No estaba muy interesado en hablar de ello. Tal vez sabía que tenía problemas mayores.
Sentados en una mesa de cartas a unos metros de la mancha negra en el suelo, todos — mi hermano pequeño, el mejor amigo de mi hermano mayor, mis primos — especulábamos, como se hace después de una muerte, necesitando ser testigos de alguna manera de las últimas horas de una vida. ¿Qué estaba haciendo exactamente mi hermano? ¿Estaba la televisión encendida cuando llegó la policía? Los paquetes y los libros estaban amontonados en los sofás y las sillas, así que ¿dónde había estado sentado mi hermano? ¿Dónde había estado durmiendo en el calor agobiante? Un primo me dijo que había un sillón reclinable junto a la pared, debajo del aire acondicionado, y que tal vez estaba durmiendo allí antes de levantarse. El amigo de mi hermano dijo que no, que probablemente mi hermano había ido a ese extremo de la habitación a enchufar su teléfono, que se estaba girando para despejar un lugar en el sofá pero que se había caído antes de llegar.
Me pregunto sobre sus últimos pensamientos. ¿Su cuerpo se paralizó? ¿Sintió un dolor agudo a través de su pecho y bajando por su brazo? Se agarró el pecho, jadeando? Se tambaleó hacia un lado, cayó, como un personaje de la televisión teniendo un ataque al corazón? ¿O su cabeza se iluminó como la mía cuando estoy mareado y de repente la tierra se inclina y se balancea como un barco en una tormenta? ¿Cuánto tiempo permaneció allí? La idea de que podrían haber sido horas o incluso días era agonizante.
Mi hermano pequeño insistió en que había intentado arrastrarse por el suelo hasta su teléfono, que estaba a un metro de distancia. Mi hermano pequeño juraba que había huellas de manos en el suelo, arañazos en las manchas como si hubiera sido arañado por las uñas. Un primo dijo que no, que probablemente se había ido antes de caer al suelo. O quizá murió al romperse la cabeza contra los ladrillos. Después de todo, había mucha sangre. No, no había tanta sangre, dijo otro primo.
Me imaginé el teléfono de mi hermano enchufado a un par de metros de donde había caído. Me imaginé los mensajes de texto sonando. El teléfono sonando a unos metros de donde yacía.Yo, mi hermano menor, el jefe de mi hermano, el teléfono sonando y sonando, sonando y sonando.
Volví al trabajo a la semana siguiente, en reuniones de Zoom con las cámaras y los micrófonos apagados en su mayor parte, por lo que la pantalla parecía un cementerio, hileras de lápidas rectangulares con nombres grabados en ellas. Retomé las reuniones de Zoom con amigos, en las que parecía que estabas estudiando a los demás cuando en realidad sólo te estabas mirando a ti mismo. Cuando dirigías tu mirada a los rostros de los demás, tus ojos parecían estar abatidos, perdidos en sueños. Organicé un acto conmemorativo con Zoom para mi hermano, pensando en cómo cuando mirabas fijamente a la cámara, ese punto blanco de luz, parecía que estabas mirando a los demás directamente a los ojos. Y, sin embargo, no los estabas mirando en absoluto. Estabas mirando a un más allá mítico, la luz cegadora abstracta del más allá.
Estar en el Zoom es como estar fuera de tu propio cuerpo, observándote a ti mismo desde la distancia. A veces era un shock encontrarme con que volvía rápidamente al mío. Como cuando una leve reacción de estrés mientras llamaba al abogado de la sucesión o me hacía una prueba de COVID antes de un procedimiento en el hospital se intensificó de repente hasta que me sentí tan tensa y apretada que me sentí encerrada en el lugar. Como si mi cuerpo se preparara para luchar o huir, los músculos formando una armadura, rígidos como el acero. Podía ocurrir de forma inesperada, como cuando fui al banco a abrir una cuenta patrimonial. El funcionario del banco insistió en que pusiera la palabra “Executrix” junto a mi nombre. Joven, bien afeitado, con la corbata anudada en la garganta, incluso deletreó la palabra executrix para mí. Seguí sus indicaciones aunque la palabra me hacía sentir recatada, como una mujer descarada llamada Trixie con mis astutos trucos femeninos, y deseé haber escrito, en cambio, la voz más activa, más decisiva albacea , o la más precisa representante . Después me sentí atormentada por la tensión, como alguien en guerra consigo misma, diciéndome a mí misma que nada de esto importaba, realmente, frente a la muerte. En medio de la pregunta de si mi hermano sufría, si sabía en esos momentos finales, u horas, o días, lo que le estaba pasando.
Llegó el informe del médico forense. No se había intentado determinar la hora de la muerte. La muerte de mi hermano se atribuyó a una enfermedad cardiovascular hipertensiva aterosclerótica. Cerré las cuentas bancarias y reclamé el seguro de vida y dejé de pagar el seguro del coche y localicé una unidad de almacenamiento en Ohio. Revisé las facturas de las tarjetas de crédito en las que figuraban todas las compras de comida en restaurantes mientras mi hermano estaba de viaje, todos los servicios de suscripción a los que había pertenecido. Reuní los cheques, firmados por Nancy McCabe, albacea , y los entregué a la cuenta de la herencia. Un día en el correo recibí una factura de una clínica de atención urgente por una visita tres o cuatro semanas antes de que mi hermano hubiera muerto. Pedí su historial, con la esperanza de aprender algo nuevo, pero resultó que había ido por un dolor muscular en la pierna. Al final, tuve que aceptar lo poco que iba a saber sobre las últimas horas de mi hermano.
Pero a veces seguía preguntándome, retirándome al patio trasero después de horas suspendidas en esa extraña experiencia extracorporal que es el Zoom durante la pandemia. Aquel verano, por primera vez, había plantado cosas, y ahora me sentaba entre mis locas marañas de orégano y menta, cebollino y perejil, mis hilos de hierba de la fuente que brotaban, mis lechugas marchitas, las flores amarillas de la semilla de la garrapata, las complicadas cabezas verdes de la uva de gato, algunas macetas colgantes de geranios que florecían en rosa y rojo. En esos descansos del ordenador, del teléfono, del interminable papeleo y de los detalles y tareas que siguen a una muerte, me columpiaba, contemplando los imponentes árboles del bosque más allá de mi jardín, con sus espeluznantes capas de agujas de pino y sus ramas caídas y lloronas. Había algo de paz en la contemplación de todo ese verde.
Calculé que el próximo mes de agosto sería más viejo que mi hermano mayor. Me quedé mirando los árboles agitados por una ligera brisa, pensando en la caída de mi hermano, recordando el día en que me rompí el brazo. Mientras yacía, con la cara plantada en la nieve, me sentía como si estuviera en un largo y oscuro túnel, y nada importaba, nada, nada de lo que había pensado que era importante sólo momentos antes. Mientras la negrura se agolpaba en mi cerebro, parecía tan fácil dejarlo.
Mi amiga, cuyo padre murió en Nebraska mientras ella hacía zoom con él desde España, me contó que él también se había caído y permanecido durante días antes de que alguien lo encontrara y lo llevara al hospital. A ella también le atormentaron las horas que permaneció solo en el suelo, pero más tarde no las recordaba como horas, no recordaba haberse sentido frenético o aterrorizado. El tiempo se compacta durante tales emergencias, dijo mi amigoyo. Y ahora, mirando hacia atrás, es como si mi propio otoño invernal, a pesar de todo el dolor y los inconvenientes que lo habían acompañado, hubiera sido una especie de regalo. Me había mostrado que con la urgencia del dolor que todo lo consume viene una especie de paz, el conocimiento de que puedes morir en ese momento sin resistencia ni arrepentimiento. El shock proporciona un aislamiento contra el pánico y la desesperación, acelera cierta apariencia de aceptación.
Así que tal vez esta visión era exacta, o tal vez era sólo una de esas creencias que me ayudaron a encontrar consuelo. Tal vez era una de esas ilusiones, como cuando mi hermano y yo bromeábamos de niños sobre las personas en miniatura dentro de la televisión. Una ilusión como las películas caseras en las que mi hermano todavía parece estar vivo mientras sopla las velas de cumpleaños o se sienta en un rincón del sofá con un libro apoyado frente a su cara. Una ilusión como cuando veo mi propia imagen en una pantalla, que parece ser real, cuando en realidad no soy más que píxeles y ondas sonoras.