Tengo que empezar esto sacando algunas cosas de mi pecho. Déjame buscar mi navaja.
Mi madre me dio a luz en enero de 1979, el año de la cabra, perilla, en mi caso. Dijo que yo era la cosa más peluda que había visto en su vida. La friolera de 23 pulgadas, nueve libras y onzas suficientes para librarla de cualquier deseo de que otra bola de pelo salga de su cuerpo.
A través de los años, mi cabellera espesa fue recibida con tensión y mucha reserva. El trabajo fue tratado como una carga: la raya, la grasa perfumada de azufre en el cuero cabelludo para desenredar, el calor presionando en una textura más manejable. Yo era una marimacho que se enorgullecía de estar a la altura de los chicos, sin importar cuánto me levantaran los bordes o el flequillo desafiando el arduo trabajo de mi madre y la secreta esperanza de un buen comportamiento como hija. Cuando tenía 17 años, tuvo que amenazarme para que participara en una demostración de maquillaje en una tienda por departamentos del centro comercial. La conversación de “cómo afeitarse” fue una que nunca tuvimos. No podía quedarme quieto para ello.
No fue hasta la universidad que comencé a sentir que tenía la obligación de buscar la belleza. Me enamoré de un chico de Nueva Jersey y me dijo, sin pedir disculpas: “Eres linda, pero necesitas afeitarte las piernas”. Lo tomé como una receta. Lo siguiente que supe fue que estaba en el pasillo de depilación de la tienda, tratando de decidir si era mejor afeitarme, depilarme con cera o dejar que el vello corporal se derritiera. Gracias a Dios, un querido amigo me dio pistas sobre cómo evitar que esta nueva actividad se convierta en un nuevo trabajo de tiempo completo: podría holgazanear durante los meses de invierno, pero solo si estuviera soltero. La depilación corporal fue mi droga de entrada a otras tareas pendientes de belleza. Pero a medida que pasaba el tiempo, se volvió menos un estándar que tenía ganas de mantener. A medida que se desarrollaba la vida, una miríada de eventos desafortunados (principalmente por malas decisiones) me dejaron cansada de mantener los estándares de belleza solo para que una bestia me rompiera el corazón.
Avance rápido hasta el Día de la Inauguración de 2021. Kamala Harris baja los escalones del Capitolio a las 11:11, hora designada por el ángel del Estándar del Este. Antes que ella, Michelle Obama nos dejó boquiabiertos, tan bañada en majestuosidad que casi olvido que el hombre a su lado era el expresidente. Sentí la ola de sentimientos que muchas mujeres negras compartieron a través de mensajes de texto, conversaciones telefónicas, publicaciones en las redes sociales y alegría privada: estábamos asombrados de ver a las mujeres negras en este escenario, compartiendo este momento.
Y después de que Kamala hiciera su juramento, sentí la repentina necesidad de afeitarme las piernas.
Y así escribo esto desde mi bañera en aguas poco profundas, algo solitaria y con un profundo respeto por la piel que se parece a la mía. Puede enviar una ola de juicio por parte de lectores sin pelo con piel de gato o tal vez incluso de algunas hermanas peludas que se enorgullecen de sus mangas de piel, pantalones y correas para la barbilla, pero este es mi cuerpo, mi elección y mi afeitadora de cinco hojas. Hazte a un lado de Beyoncé y Nicki, Kamala y Michelle me hacen sentir como soy. Afeitarme las piernas es mi propio curso acelerado sobre la historia oral de mi feminidad negra y la belleza que he ignorado.
A medida que la afeitadora perfila mis piernas, vuelvo a ver viejas cicatrices: picaduras de mosquitos de comidas al aire libre, viejas muescas por pasar corriendo junto a mesas con bordes afilados y afeitarse demasiado rápido en el invierno. Están mis lunares, marcas de nacimiento con forma de frijoles de mantequilla porque mi mamá dijo que solía desearlos cuando estaba embarazada de mí. Está la rodilla magullada por un paso en falso, cayendo al cemento con los pies enredados frente a la casa de mis padres por los ladrillos sin cementar de los escalones de la entrada. Mi padre tenía la intención de terminarlos después de que le pagaran, pero murió primero. Ahora es una mancha que espero nunca se mezcle, porque me recuerda a él.
Si Kamala y Michelle pudieran oírme, les diría que me siento visto, como si unas piernas que se parecen a las mías pudieran pararse bajo la luz del sol y brillar ahora sin pedir, pinchar, mirar boquiabiertas y acariciar las curvas, visiones molestas y propósitos abusivos.
Tienes razón, hoy me afeité las piernas como si encontrara el amor por primera vez en mucho tiempo. La suavidad de mis piernas me recuerda a las colinas y montañas a las que solían escalar. Y los valles, también: los tiempos en que tuvieron que ir tan bajo que los carros no podían alcanzarlos, tan profundamente en la oscuridad que lucharon por encontrar una estrella polar que los guiara.
Ojalá pudieran verme borrando las huellas dactilares del último hombre que tocó y se acostó aquí. Él estaba tan mal para mí. Una noche, sostuvo mis piernas en su regazo y me dijo que nunca encontraría un hombre mejor, solo para seguirme, sus propias piernas nunca querían caminar, y mucho menos estar de pie, a mi lado.
estoy divagando
Ahora lo sé mejor. Es la piel desnuda para mí, y cómo un nuevo toque me enciende y me lleva a preguntarme: ¿Qué más he dejado de prestarle mi atención? A veces, cuando te olvidas de enorgullecerte de algo, otros encontrarán valor por sí mismos. Tenemos que tener cuidado de quién se come con los ojos nuestra belleza detrás del acecho silencioso, quién nos fetichiza. Estas piernas son mías, un brillo imposible de lograr tomando el sol o en salones de bronceado, y no se agrieta bajo presión. Se vuelve más difícil.
No importa si te afeitas o no las piernas. Hacer tiempo para lo que te hace sentir hermosa. Para algunos de nosotros, nos olvidamos de nosotros mismos. Tenemos el hábito de anteponer las necesidades de los demás a las nuestras. O nos deprimimos tanto que nos perdemos y suprimimos cualquier vida que viva dentro de nosotros. Las mujeres negras son borradas, ignoradas y aprovechadas en más formas de las que puedo mencionar por el bien del tiempo y el espacio. Romper internet se lo otorgan las mujeres que se visten con nuestras facciones mientras retienen los retazos y huesos que nos arrojan a quienes los fabricamos.
Kamala Harris es vicepresidenta de los Estados Unidos. Negra, india americana, mujer, graduada de HBCU. Soy una mujer con las piernas recién depiladas. Estoy fuera de la tina ahora, una fuerza, sintiendo una nueva brisa. Un nuevo día. Un nuevo amanecer, listo para redefinir lo que represento.