inoticia

Addy Walker no fue mi primera muñeca negra, pero fue la última.

En primer lugar, estaban mis muñecas Cabbage Patch marrones con pelo de hilo negro, caras pellizcadas y cuerpos afelpados que olían a talco de bebé.

Entonces Barbie, Skipper y el resto de la pandilla me atrajeron. Guardé un par de docenas de ellos en una bolsa de lona roja. Dos cuerpos de chocolate se destacaban en el nudo de cabello enredado y extremidades desnudas: una Barbie Negra y un Ken Negro.

Mi colección de juguetes se volvió un poco más “étnica” con la llegada de Kenia. Traje a casa esta muñeca afrocéntrica en algún momento después de que “Malcolm X” llegara a los cines y durante el reinado de “In Living Color”, “Living Single” y “Martin” en la televisión. Con Kenia, puede seleccionar uno de los tres tonos de piel: claro, medio u oscuro. Elegí la muñeca de caramelo con ojos claros que estaba justo en medio de Blackness, aunque mi piel era más morena y mis ojos eran más oscuros.

Entonces conocí a Addy, no en una tienda de juguetes, sino en una biblioteca.

Yo tenía unos nueve años. Ansiaba héroes negros, reales e imaginarios, para demostrar que mi experiencia no era única, que no estaba solo en un mundo en el que era más oscuro que muchos de mis compañeros. Tenía la edad suficiente para saber que ser negro significaba ser diferente, pero demasiado joven para entender cómo mi raza impactaría cada aspecto de mi vida. Estaba refugiado en la ciudad de clase trabajadora, en su mayoría blanca y católica llamada Shively dentro de Louisville, Kentucky. Mi familia se mudó allí cuando yo tenía cuatro años. En ese momento, éramos una de las tres o más familias negras de mi cuadra. Durante los siguientes 30 años, Shively se convertiría en uno de los vecindarios de Louisville con la mayor concentración de personas negras. Pero en mi niñez yo destacaba como un tenedor en un cajón de cubiertos.

La sucursal Shively-Newman de la Biblioteca Pública Gratuita de Louisville era uno de mis espacios seguros. Mami me llevó allí una vez cada dos fines de semana. Después de deslizar los libros que habíamos leído en la ranura de retorno, nos separamos: mamá a la habitación con la ficción para adultos, yo a la izquierda y bajamos los escalones hasta el área de niños. Aquí es donde vivía Addy Walker.

Addy era un personaje de la serie de libros American Girls, una colección de historias sobre chicas ficticias que vivieron momentos importantes en la historia de Estados Unidos. A un ex maestro se le ocurrió el concepto hace 35 años y comenzó con las historias de tres niñas. Cuando estaba en la escuela primaria, había cinco American Girls, como las describen los editores al principio de cada libro: “Felicity, una chica colonial valiente y vivaz”; “Kirsten, una niña pionera de fuerza y ​​espíritu”; “Samantha, una brillante belleza victoriana”; “Molly, que planea y sueña en el frente interno durante la Segunda Guerra Mundial”. Me atrajo Addy, “una chica valiente decidida a ser libre en medio de la Guerra Civil”. Ella era la única chica afroamericana.

Cada niña tenía seis libros en su colección, sus nombres intercambiables en los títulos. A diferencia de los cuentos de sus hermanas blancas de la serie, la historia de Addy estuvo impregnada de tragedia. Era una esclava cuando la conocí, una propiedad que pertenecía al Maestro Stephens, un hombre blanco ilustrado con un bigote grueso y una mueca al comienzo de “Meet Addy”. Las otras American Girls tuvieron sus dificultades. Y cada niña luchaba por encontrarse a sí misma y convertirse en una joven independiente, aparte de las personas que la criaron. Pero las luchas por la libertad de las American Girls blancas eran figurativas; La pelea de Addy fue literal. Addy fue esclavizada, solo tres quintos de una American Girl.

En “Conoce a Addy”, vi a esta joven con una cara como la mía sacar gusanos de las hojas de tabaco, sentir el fuego del látigo en la espalda y gritar cuando vendieron a su padre y a su hermano a otra plantación. . Estaba en la pequeña cabaña con Addy cuando su madre le dijo que los dos correrían por la libertad con la esperanza de reunirse con su padre y su hermano. Durante páginas y páginas, estuve con Addy mientras ella y mamá, vestidas con ropa de hombre para mantener a los perros sabuesos alejados, dormían durante el día y seguían las vías del tren por la noche hacia la casa por la que rezaban que fuera una parada del metro. Ferrocarril. Contuve la respiración cuando tuvieron que cruzar un río caudaloso y casi se lleva a mamá. No pude ver a Addy llegar a la libertad en “Meet Addy”; cuando termina el libro, ella está escondida en un vagón para ser llevada de contrabando a un barco con destino a Filadelfia. Para que comenzaran las aventuras de Addy, tuvo que arriesgar su vida por una oportunidad de libertad, apuestas que Felicity, Kirsten, Samantha y Molly nunca entenderían. Sin su tragedia, Addy ni siquiera habría sido una American Girl.

“Meet Addy” fue audaz en su descripción de la esclavitud. Sin embargo, Addy sonrió en la tapa debajo de su sombrero de paja, con la cabeza vuelta hacia mí. Pude ver que ella era una sobreviviente. Pero el libro y el resto de la serie sitúan las luchas de Addy en un pasado lejano que yo era demasiado joven para conectar con el presente. No podía ver la línea a través del escape de Addy a la libertad y las luchas por las que pasaría el resto de mi vida.

El merchandising que acompañaba a los libros era tan americano como las chicas. No solo podía leer los libros, sino que también podía comprar una muñeca a la semejanza de mi personaje favorito, además de los accesorios y atuendos que correspondían con cada historia de su serie. Un catálogo grueso y cuadrado de American Girl llegó a nuestro buzón un día cuando estaba en cuarto grado. Mostraba a las niñas y su mercancía correspondiente en orden cronológico, lo que colocaba a Addy justo en el medio, su imagen dividida por grapas y el formulario de pedido grueso y blanco. Addy, como las otras chicas, se mostró horizontalmente como una página central, por lo que su cuerpo llenó dos páginas. La muñeca Addy Walker era literatura hecha palpable. Y costaría $115 llevarla a casa. Las muñecas Barbie solo requerían una inversión inicial de unos quince dólares. Un Cabbage Patch fue un poco más. Pero $115? Eso era pedirle mucho a mami. Aunque mis padres estaban en una relación y trabajaban juntos, vivían separados: yo, mamá, mi medio hermano mayor Timmy y mi tío Bobby en la casa estilo rancho en Shively; Papi en un piso de soltero de una habitación con cuadros de terciopelo y espejos en todas las paredes. El arreglo dejó a mamá como cabeza de familia. Las decisiones importantes, como las compras de más de $100, pasaron por ella.

Me di cuenta de que el dinero no era fácil. Provino de que mamá estaba de pie arreglando el cabello hasta bien entrada la noche, cinco días a la semana. Nunca me habló mucho sobre el dinero o la falta de él.

“Es tu trabajo ser un niño”, dijo.

Pero sabía que no debía molestarla los domingos por la noche cuando recogía su libreta de espiral, su chequera y fajos de billetes de veinte de sus clientes. Sus sumas y restas rápidas llenaron las páginas rayadas en todos los ángulos. No podía entender lo que significaban los números y tenía demasiado miedo de preguntar.

Busqué un enfoque sutil para conseguir a Addy: estudiaba el catálogo de American Girl como tarea cada vez que ambos estábamos en la mesa de la cocina. Eventualmente, ella se dio cuenta.

“Sé que quieres a Addy, pero tendremos que ahorrar para conseguirla”, dijo.

Mami me ofreció un trato: apartaría el dinero que ganó con las propinas y los arcos de cejas de $ 5 para que pudiera ordenar a Addy. Estuve de acuerdo, y ella se puso a trabajar.

Me tomó todo un verano recolectar $115.

Mami guardaba las propinas y el dinero para el arco de las cejas en un sobre de seguridad blanco, del mismo tipo en el que metía los pagos de las facturas.

“¿Cómo vamos?” Le preguntaba todas las semanas cuándo contaba los números.

“Casi”, dijo mamá.

Un domingo, mamá sacó todos los billetes del sobre. Observé mientras contaba y ordenaba cincos y unos en montones ordenados frente a ella.

Ella sonrió.

“Ya tenemos suficiente”, dijo mamá.

Un día, mamá y yo nos detuvimos en nuestra entrada. El tío Bobby se paró en el porche delantero y se inclinó sobre la barandilla de metal blanco. Podía oírlo desde el interior del coche.

“¡Ella está aquí! ¡Ella está aquí!”

Addy estaba vestida con la misma ropa que había usado al final de “Meet Addy” cuando una miembro del Ferrocarril Subterráneo llamada Miss Caroline ayudó a llevar a Addy y a mamá a Filadelfia: un vestido rosa pálido con rayas blancas onduladas y botones blancos que “era más bonita que cualquiera que hubiera imaginado cuando soñaba con la libertad”; bombachos blancos y un sombrero de paja con una cinta azul marino que se ataba debajo de la barbilla. Sostuve a un héroe en mis manos, y ella era tan hermosa como la imaginaba.

Le quité el sombrero de paja para poder ver su cabello.

Mami levantó las cejas.

“A Addy le vendría bien un relajante”, dijo.

Addy tenía el pelo de pañal. Mechones de cabello negro y áspero cubrían su cabeza. Cuando deshice su trenza, la aspereza de los mechones me asombró. Necesitaría una atención especial, según el folleto metido en su caja. Solo podía usar un pequeño cepillo de alambre para pelucas en su cabello, y tenía que usar mis dedos para deshacer cualquier nudo.

Nunca había sentido un pelo así en una muñeca. Nunca había sentido un pelo así en mi propia cabeza.

Las muñecas negras que amaba antes de Addy Walker tenían el pelo liso como el mío. No fue el cabello con el que nací, fue el cabello que me dio mi madre. Era el mismo cabello que ella y mi padre le daban a sus clientes en su peluquería. Cada seis semanas, mamá me alisaba el cabello con un alisador, una mezcla química que se siente como un pudín frío y huele como un experimento científico.

Con un horario tan regular, mis raíces no tuvieron la oportunidad de crecer más de un cuarto de pulgada entre los retoques del alisador. La sugerencia de cabello áspero y áspero que apareció más cerca del final de la marca de seis semanas fue el único indicio de cuán similar podría ser mi cabello real al de Addy.

Para amar el cabello de Addy, también tendría que amar mi propia textura natural. Pero no sabía cómo.

El cabello de Addy se enredaba fácilmente. Sus hilos estarían anudados cuando la recogiera de la esquina de mi sofá cama, sin importar cuán suavemente la manejara. Con el cepillo de alambre, escuché que se rompían mechones de cabello y lo vi enrollarse en las cerdas del cepillo. Nunca había tenido una muñeca con pelo de pañal. Mamá tampoco. No sabíamos qué hacer excepto seguir cepillando cuando había nudos y tratar de dejarla sola tanto como fuera posible. no pude En cuestión de meses, Addy tenía calvas en su diminuta cabeza debido a todo el cabello que le había cortado. Pude ver plástico marrón desnudo y huellas donde debería haber estado el pelo rizado de muñeca. Vi en Addy lo que mi madre debe haber visto en mis propios rizos: una molestia.

Mami me llevó a una reunión de American Girl en una librería en nuestro extremo de la ciudad. Yo era una de las únicas chicas negras allí, y la única con Addy. Las otras niñas probablemente no tenían que preocuparse por el cabello de sus muñecas. Podían emprender aventuras y ser valientes y correr riesgos, al igual que las American Girls blancas de los libros. Por primera vez, me avergoncé de que Addy fuera tan diferente de las otras chicas. A diferencia de las muñecas Cabbage Patch, Barbie y Kenya, ella no encajaba con las muñecas blancas. Y si ella no podía encajar, yo tampoco. No importaba que mi cabello fuera tan liso como el de las chicas que bebían jugo y comían galletas secas bajo las luces fluorescentes apagadas y parpadeantes. Cuando me quitaste el alisador, yo era Addy, una niña negra con cabeza de pañal que descendía de esclavas y cargaba con el peso de los sueños postergados de los antepasados ​​en hombros demasiado pequeños para tal carga.

El mismo año que llegó Addy, el fabricante de las muñecas American Girl lanzó una línea de muñecas contemporáneas. En lugar de elegir entre cinco figuras históricas, podrías personalizar una de las “American Girls of Today” para que se parezca a ti, o la idea que te hayas formado sobre quién creías que eras. Todo podría adaptarse a tus gustos: el tono de piel de la niña, el color de los ojos, la textura del cabello.

Quería otra muñeca.

Quería una chica de pelo lacio.

Quería otra oportunidad.

Sin embargo, no podía decírselo a mamá. No después de un verano de arcos de cejas. Sin embargo, me dejó encargar algunas de las prendas modernas de American Girls of Today para Addy, un compromiso que debe haber sabido que necesitaba. No podía alisar el cabello de Addy, pero podía cambiarle la ropa. Así que unas semanas más tarde, le quité a Addy ese vestido rosa, bombachos y gorro. Los reemplacé con jeans azules, una chaqueta universitaria morada que se parecía a las que usan los jugadores de fútbol en los libros de Sweet Valley High y un pequeño par de Chucks negros. Retiré el cabello de Addy en una trenza y le puse una gorra de béisbol en la cabeza para ocultar las zonas calvas.

Por primera vez desde que Addy llegó a mi casa, no miró como el personaje del libro que había llegado a amar y admirar. Todavía llevaba en mi corazón la historia de esclavitud y libertad de Addy de las páginas. Sabía que ella nunca podría ser una chica estadounidense de hoy, algo que deseaba tan desesperadamente para los dos. Si parecía que estaba disfrazada cuando le puse ropa moderna, ¿también estaba usando un disfraz al mantener mi cabello extrañamente liso? ¿Yo, como Addy, nunca encajaría?

Hice lo que hacen los niños cuando algo es demasiado difícil: guardé a Addy para jugar con otra cosa. Cuando llegó a casa por primera vez, Addy descansaba entre un grupo de animales de peluche en la esquina de mi diván blanco de hierro forjado. Un par de años más tarde, cuando estaba a punto de comenzar la escuela secundaria, la puse en el primer estante de mi armario. Se unió a la caja de leche de los libros de tapa dura Berenstain Bears y Little Critter. Addy me observó mientras llenaba el armario con polos y pantalones de color caqui requeridos en mi escuela secundaria. Me vio recortar fotos de miembros de bandas de chicos y celebridades de las últimas revistas Seventeen y YM y pegarlas en la parte trasera de la puerta de mi habitación, que permanecía cerrada más y más con cada año que pasaba. Me vio olvidarme de ella.

Mantuve a Addy en el armario durante unos 25 años. Addy se convirtió en la única señal de que una niña había vivido alguna vez en mi dormitorio. Una vez que me establecí en una carrera después de la universidad, mamá puso un par de capas de cáscara de huevo sobre las paredes azul huevo de petirrojo, agregó una cama completa, colgó algunos cuadros y lo llamó “cuarto de invitados”. Luego, papá se mudó y convirtió la habitación de invitados en un vestidor.

Al final de mis veintes, mi esposo, mi cabello lacio y yo nos mudamos a una casa de dos pisos no muy lejos de Shively. A mediados de mis treinta, el esposo, la casa y el relajante eran recuerdos, y estaba haciendo una nueva vida en mi propia casa. Tal vez todo ese cambio inspiró a mamá, quien decidió recuperar su habitación de invitados y comenzó a limpiar el armario.

“¿Quieres tu muñeca Addy Walker y todas sus cosas?” ella me preguntó un día.

Era hora de llevar a mi chica a casa.

Mami me devolvió a Addy un domingo después de nuestra cena familiar semanal. La ropa de Addy aún estaba doblada dentro de diminutas cajas de cartón que se amontonaban dentro de una bolsa de regalo que era al menos tan vieja como la muñeca. Addy todavía vestía el atuendo moderno de mi intento de asimilación. La llevé a casa en un bolso de lona que abracé contra mi torso. Mientras mis perros se perseguían entre sí desde la sala de estar hasta el dormitorio, examiné a Addy con el asombro que tuve cuando la saqué de la caja por primera vez hace tantos años. Me vi a mí mismo en su pelo de pañal. Y yo estaba feliz