La única vez que vi al hermano Sam en persona, marchaba como un soldado mientras predicaba, con el sudor corriendo como lágrimas de sus sienes y la Biblia como un pesado ladrillo en su mano derecha.
Era 1978, tenía cinco años y mi familia había viajado a Lubbock, Texas, para una Convención del Cuerpo, que era como llamábamos las reuniones semestrales de cientos, a veces miles, de miembros del Cuerpo, o Cuerpo de Cristo, una red expansiva de comunidades carismáticas creada casi sin ayuda por el hermano Sam.
Mi familia vivía en Body Farm, un puesto de avanzada en su mayoría fuera de la red en la costa norte del Lago Superior, donde crecí cantando, aplaudiendo, gritando y bailando en los pasillos del Tabernáculo tan descaradamente como el Rey David. En nuestra comunidad insular, las prácticas guiadas por el Espíritu Santo como hablar en lenguas, visiones, profecías, imposición de manos y sanidad por fe, llamados al altar, conversiones masivas, bautismos en ríos e incluso la liberación de demonios eran tan comunes como comer o dormir o, para nosotros los niños , jugando con piedras lisas en el gélido arroyo al borde del bosque. En aquel entonces, si me hubieras preguntado si la iglesia me asustaba, la pregunta me habría confundido y habría dicho que no. En retrospectiva, estaba asustado todo el tiempo.
Si esta fuera una conversación cara a cara, podrías detenerme aquí, como muchos lo han hecho. “Así que creciste en una secta”, podrías decir, con la esperanza de iniciar cualquier conversación posterior con la advertencia de que mi experiencia religiosa tuvo que haber sido excepcionalmente angustiosa, una aberración del cristianismo estadounidense convencional y saludable. Después de todo, a diferencia de El Cuerpo, la mayoría de las denominaciones y redes de iglesias no piden a los feligreses que vendan sus posesiones y diezmen la mitad o incluso todos sus ahorros. La mayoría de los pastores no empujan a sus congregaciones como lo hizo el hermano Sam hacia el desierto, y exigen que reduzcan sus vidas a lo esencial más ascético: ropa sencilla, comida sencilla, sin televisión, sin vacaciones, sin juguetes. Quizás lo más importante es que la mayoría de las personas en 2021 no creen en la guerra espiritual que recuerda a la Edad Media; sus líderes espirituales no les advierten que están bajo el asalto de demonios y el Diablo en todo momento. Si eres cristiano, probablemente querrás poner la mayor distancia posible entre El Cuerpo y cualquier iglesia a la que pertenezcas. De lo contrario, necesitaría que le aseguren que mis experiencias con la religión son extraordinarias: el material del que están hechas las memorias.
Pero, hace solo un par de años, Franklin Graham, hijo del “Pastor de Estados Unidos”, Billy Graham, declaró que cualquier crítica al expresidente Donald Trump era obra de poderes demoníacos. Al año siguiente, una de las asesoras evangélicas más cercanas al presidente, Paula White, ordenó públicamente que “todos los embarazos satánicos abortaran”. Las encuestas de las últimas décadas indican que alrededor de la mitad de todos los estadounidenses siguen creyendo que el Diablo y la posesión demoníaca son muy reales, y aunque algunas cifras recientes sugieren que la cifra puede ser menor entre los demócratas, el porcentaje de estadounidenses que creen en el Diablo aumentó de 55 por ciento en 1990 al 70 por ciento en 2007; a partir de 2018, incluso los exorcismos católicos parecen estar en aumento. Alrededor de la mitad de todos los estadounidenses creen que la Biblia debería influir en las leyes estadounidenses, y el 68 por ciento de los protestantes evangélicos blancos creen que la Biblia debería tener prioridad sobre la voluntad del pueblo. En otras palabras, si te encuentras hablando con un cristiano estadounidense, lo más probable es que se hayan criado con el temor de dar un paso en falso, de elegir el lado equivocado, y crean que hacerlo podría tener resultados de pesadilla en esta vida y en la próxima. . Lo más probable es que el miedo esté tan profundamente arraigado que ya no se registre como miedo. El miedo es simplemente la lente a través de la cual ven el mundo.
Tenía una amiga en la universidad a la que le gustaba llamarme Jonestown después de escuchar mi historia. Pero ella había crecido en Kentucky como yo después de que mi familia dejó la vida comunal, y cuanto más la conocía, más comprendía que los predicadores de su infancia eran virtualmente intercambiables con el hermano Sam, que la única diferencia entre ella la iglesia y la mía era la devoción, el grado de compromiso con la doctrina. En mi iglesia, se nos instruyó a vivir nuestras creencias un paso a la vez, luego otro, luego otro, pero eran las mismas creencias que tenía mi amigo. Mucho después de que mi familia “abandonó” El Cuerpo, ya sea que celebráramos iglesias en casa, asistiéramos a convenciones del Cuerpo o asistiéramos a servicios regulares en iglesias pentecostales, bautistas y metodistas, yo tenía 19 años y estaba en la universidad antes de encontrarme con una sola persona que desafiara la doctrina. Me crié y desde entonces he tenido experiencias similares en las zonas urbanas de Virginia, las zonas rurales de New Hampshire y los suburbios de Indiana, donde vivo ahora. Clasificar a los cristianos estadounidenses en los filos imaginarios de sectas y no sectas, de iglesias peligrosas, marginales e irregulares y una mayoría religiosa segura y convencional es un error terrible y tan peligroso como el extremismo mismo.
De hecho, el extremismo religioso ha sido, si no el entonces a norma nacional durante toda mi vida. En mi experiencia, solo necesita presionar a la mayoría de los cristianos durante unos minutos antes de encontrar muchas de las creencias “extrañas y siniestras” que se supone que son un marcador de cultos. Esta es la razón por la que desaprender el extremismo religioso en Estados Unidos es tan difícil y, a menudo, lleva toda la vida, como, imagino, tratar de estar sobrio en una cervecería. Si más de las tres cuartas partes de todos los evangélicos estadounidenses creen que estamos viviendo en los últimos tiempos descritos en la Biblia, entonces no solo es probable sino inevitable que algunos de esos creyentes tomen medidas y se aparten a sí mismos y a sus familias del mundo corrupto, materialista y mundo babilónico. Del mismo modo, si la Biblia fue escrita por el dedo de Dios, como me enseñaron, entonces cuestionándola, de hecho, cuestionando cualquier cosa sobre la iglesia y los líderes de la iglesia, desde la autenticidad de las enseñanzas de hombres como el hermano Sam hasta la sinceridad de cualquier derecho. los políticos inclinados son elogiados en el púlpito, podría hacer que un creyente sea vulnerable a “poderes y principados” invisibles que vuelan sobre nosotros como buitres, ansiosos por nuestra destrucción.
Samuel Drew Fife III era un hombre corriente que ejercía un poder extraordinario sobre sus seguidores. Sus padres eran obreros de la Florida y, como muchos veteranos de la Segunda Guerra Mundial, regresó a casa con ellos después de la batalla emocional y espiritualmente central, alimentando un vacío existencial que debe haber hecho que la tarea de armar una vida ordinaria para sí mismo se sintiera increíblemente abrumadora. Comprensiblemente, solo algo tan grandioso e incomprensible como Dios podría haber igualado la amplitud de ese vacío, apuntalando el mundo sacudido con una ferviente certeza en blanco y negro. Tal fue la experiencia de millones a raíz de las guerras del siglo XX: esta es la roca sobre la cual se construyeron Latter Rain y las iglesias carismáticas posteriores.
En 1957, en un seminario bautista en Nueva Orleans, Sam aprendería a usar su propio miedo como arma y a convertirse en un salvador de almas en la batalla espiritual que imaginaba que se desarrollaba a su alrededor, y los demonios eran una parte importante de esta educación. En 1960, presentó una tesis de posgrado en la Universidad de Tulane que describía su unción personal con los Dones del Espíritu Santo, la “lluvia” de la Lluvia Tardía, y detallaba su liberación exitosa, tal como él la veía, de Jane Miller, una mentalmente enferma. madre enferma de seis hijos, de sus demonios. Muchas personas con enfermedades mentales, después de escuchar las cintas de las sesiones de liberación de Jane, acudirían en masa al hermano Sam en busca de sanidad. Crecí escuchando esas y otras cintas similares y, finalmente, más de una década después de la muerte del hermano Sam, cuando Jane Miller trató de liberarme de mis propios demonios en una Convención del Cuerpo en Chicago, sentí que él estuvo presente durante toda la prueba. . Después de todo, él había entregado a Jane y ella me estaba entregando a mí.
En 1971, justo cuando mi padre regresaba de Vietnam, Billy Graham entregó un mensaje en Dallas, Texas, llamado “El diablo y los demonios”, y en el mismo año, el hermano Sam comenzó a predicar el Fin de los Tiempos que ya era un elemento básico de Billy. cruzadas. Ambos hombres, y muchos, muchos otros predicadores como Oral Roberts, Jimmy Swaggart, Pat Robertson y Jim Bakker, todos ellos técnicamente fuera del Cuerpo, y Buddy Cobb, John Henson y Doug McClain, todos dentro del Cuerpo, vieron el cuerpo contaminado y enfermo. , mundo devastado por la guerra como prueba de que una Gran Tribulación se acercaba rápidamente. Todos enseñaron los muy bíblicos conceptos cargados de dualidad de demonología, de creyente/no creyente, de nosotros/ellos. Y casi todos caerían en desgracia, acusados de numerosos delitos, desde fraude hasta solicitación, conducta sexual inapropiada y secuestro, aunque créanme cuando digo que esas caídas nunca significan un final sino un comienzo, una nueva oleada de pastores, renombrados, contemporáneos, fortalecidos. ahora por las redes sociales, y tan ansiosos por usar el miedo como un arma en la interminable cruzada por el poder.
Tal vez crecí con las cintas de Jane, pero millones de estadounidenses se iniciaron en mensajes similares de innumerables otros pastores, de la corriente principal o no. No todas las formas extremas de cristianismo terminan con Kool-Aid con cianuro en Guyana. El rápido crecimiento y la influencia de QAnon es otro resultado potencial, prueba de que una legión de pastores ha pasado décadas empujando a los estadounidenses fieles hacia la paranoia, las teorías de conspiración y, en última instancia, el desmantelamiento de un gobierno que, según insisten, está del lado equivocado. Si entre el 15 y el 20 por ciento de los estadounidenses cree que el gobierno está controlado por una camarilla de pedófilos adoradores de Satanás, y que una tormenta apocalíptica pronto barrerá a las élites malvadas y restaurará a los “líderes legítimos” en el poder, los pastores de Estados Unidos son la razón. El Cuerpo se convirtió en El Movimiento se convirtió en la IMA, o Asociación Ministerial Internacional: corporativa, benigna y aburrida como un brindis para el ojo inexperto, pero aún celebrando convenciones en Lubbock y en otros lugares, aún levantando una generación, en este mismo momento, para creer lo que yo creído durante tanto tiempo, entender el mundo más allá del refugio de la iglesia como hostil, malévolo y aterrador, una visión del mundo con la que todavía lucho de vez en cuando.
Incluso décadas después de mi última Convención del Cuerpo, cuando comencé a trabajar como enfermera de urgencias, cada vez que me asignaban un paciente con alucinaciones de demonios o El Diablo, tenía que exorcizarme de la creencia en ellos. A menudo pasaba las horas de esos turnos en una especie de aumento prolongado de adrenalina. Recuerdo a una paciente en particular que atacó a su marido con una motosierra y vio demonios en los rincones de la habitación cerrada del hospital donde yo la cuidaba. “¡Ahi esta!” siguió susurrando, señalando detrás de mí, sus ojos registrando una presencia allí, su expresión cambiando dinámicamente de la mirada al terror y de vuelta a la mirada. Tuve que concentrarme para no sentir la presencia también, para hacer más lenta mi respiración y repetirme: “Ella está enferma, eso es todo. Simplemente enferma, como cualquier otro paciente”.