inoticia

Noticias De Actualidad
Lo mejor de 2021: Buscando al tío Allan: una odisea queer

A las 9:00 p. m. de una cálida noche de octubre, el aire de la oscura ciudad que se extendía debajo era bochornoso y viciado. Pero en el puente George Washington, un vendaval rugía directamente río arriba del Hudson. No fue un gran problema para los ciclistas y corredores que viajaban entre Nueva York y Nueva Jersey bajo una luna de calabaza, y mucho menos para los 12 carriles de tráfico furioso que para y sigue. Pero era para cualquiera que esperara esparcir restos mortales en el río. Tenía a mi tío abuelo Allan en dos bolsas de plástico Red Apple Grocery y no estaba seguro de cómo arrojar sus cenizas por la borda en un momento sin inhalarlas al siguiente.

Tuve otros dos encuentros con vidas reducidas a lo que cabría en una urna: mi padre y mi abuela, ambos rociados sobre nuestros rosales en una casa de campo familiar en el norte de Michigan. Como todos los “cremains”, un término que la industria funeraria simplemente no deja pasar, Uncle Allan tenía más la consistencia de conchas marinas rotas que la ceniza literal que la mayoría de la gente espera. Aun así, sus cenizas eran, a su manera, diferentes a las demás. No para reforzar los estereotipos envidiosos, pero eran, bueno, más coloridos que cualquiera que hubiera visto antes, un arco iris de tonos tierra que iba desde el marfil hasta el ámbar, salpicado aquí y allá con asombrosas motas de crema de menta.

* * *

Probablemente tenía 10 años cuando encontré la carta. Un sábado lluvioso y aburrido, alrededor de 1965, me decidí a hurgar en los cajones de la cómoda de mi padre como entretenimiento matutino. Mantuve atento el oído atento a la llegada de mi madre. Algunos cajones tardan en reorganizarse y volver a colocarse. Pero estaba bien instruido en las artes furtivas y sabía que estaba a salvo por el momento. En el piso de abajo, podía oír a mamá, para quien la limpieza siempre vence a la piedad, pasando la aspiradora por la sala de estar.

Acababa de abrir uno de los cajones superiores, una pequeña ranura inmensamente satisfactoria un poco más grande que una caja de puros. Se abrió como si estuviera engrasado. Dentro había una bola dura firmada por la leyenda de los Tigres de Detroit, Ty Cobb, con la que mi padre había jugado inexplicablemente cuando era joven hasta que la firma casi se desvaneció; varios pañuelos blancos, sin monograma; dos dólares de plata de historia antigua; y la nota de suicidio del tío Allan.

Dirigida a mis padres y fechada en 1946, decía: “Queridos Phoebe y Wally: Para cuando reciban el adjunto, habré salido a lo desconocido. Desearía haber sido más, pero tal como es, yo Espero que sea útil. Mi amor para todos ustedes. Tío Allan”.

De repente, la habitación estaba resonando como una cámara de reverberación. Sabía sin lugar a dudas que la carta se refería a algo vasto, incluso monstruoso, pero lo que era exactamente permanecía oscuro y confuso. También sabía que era un descubrimiento con el que sería malo, muy malo, ser atrapado. Estaba trabajando en esto cuando las cosas de repente se calmaron. El vacío se había detenido, reemplazado por los pasos entrecortados de Madre subiendo las escaleras.

Pánico que colapsa los pulmones. Adrenalina aullando en mis oídos. Pasé varios húmedos segundos volviendo a doblar la carta y volviendo a ensamblar el resto del contenido exactamente como estaba: una nota de muerte en la parte inferior, pañuelos, dólares de plata y una pelota de béisbol en la parte superior. Luego bajé corriendo las escaleras, golpeando de costado a mi asombrada mamá, y salí por la puerta trasera a la seguridad envolvente de nuestros graneros de heno.

Y con esa magia olvidadiza que los niños a veces trabajan con información perturbadora, apenas pensé en esa carta hasta las vacaciones de Navidad en mi segundo año en la universidad.

Mucho había pasado desde aquel sábado lluvioso. Me había mudado a Boston, mi madre había muerto y mi padre se había vuelto a casar con una mujer encantadora llamada Trace. Estábamos los tres en la mesa de la cocina, a la mitad de uno de sus grandes asados, cuando el tío Allan apareció en la conversación. Papá comentó de manera casual, su voz se volvió un poco profunda como solía hacerlo al entrar en un territorio sensible: “Por supuesto, el tío Allan era la oveja negra de la familia”.

“¿Por qué?” Quería saber, y papá me miró asombrado, desconcertado de cómo me pude haber perdido el remate después de todos estos años. “Por qué”, dijo, “¡era un homo!”

Y así fue como descubrí mis raíces gay.

Sé que el tío Allan abandonó Detroit por las luces de Manhattan tan pronto como pudo, en algún momento alrededor de 1912, pero aparte de eso, para todos los efectos, no sé casi nada sobre él. Cuando eres el notorio homosexual de la familia, pobre al fin y al cabo, nadie recoge ni conserva tus papeles y tesoros. Están esparcidos, subastados, dejados en cajas en el porche de la Buena Voluntad. Dedos inconscientes sacan fotos de marcos para revenderlas, manchando retratos en blanco y negro en su camino a la basura. Mis padres, como sucedió, jugaron un papel pequeño pero significativo en esta destrucción.

En su mayoría, lo que sí sé son historias de los años de la guerra, estamos hablando de la Segunda Guerra Mundial aquí, cuando un tío Allan, entonces anciano, irrumpía en nuestra pequeña granja lechera al norte de Detroit un par de veces al año para beber todo el agua de mis padres. raciones de licor. La mayor parte de la familia no lo recibiría. Pero mamá y papá —jóvenes y, supongo, un poco atrevidos— sí, y él se acomodaba por una semana a la vez. Era alto y locuaz, con una cabellera blanca y brillante, una voz y unos modales teatrales que mi abuelo siempre llamaba “afrutados”, pero que las mujeres adoraban. Al menor impulso, el tío Allan representaba pequeños fragmentos, “simples fragmentos”, los llamaba, de los clásicos de Broadway, espectáculos que habían debutado unos 30 años antes.

El mayor error que ha cometido, dijo, con ojos azules llorosos divertidos, fue rechazar al director Mack Sennett cuando le rogó al tío Allan que fuera a ese pequeño remanso de California que estaban montando. “¿Cómo lo llaman?” preguntaba entre risas crecientes de su audiencia. “¿Hollywood?” El tío Allan sonrió. “Pero no. No fue Arte, verás.”

Una tarde de agosto, mi madre, siempre esforzada ama de campo, invitó a almorzar a las esposas de la nobleza local, casadas con médicos, abogados y ejecutivos de automóviles. El mantel de lino blanco estaba sobre la gran mesa de picnic debajo de los perales, coronado con delicados refrescos y un ponche de frutas casero.

En el que, a escondidas, el tío Allan removió la mayor parte de una quinta parte de vodka.

Exactamente lo que siguió nunca se ha archivado correctamente. Pero cuenta la leyenda familiar que, en medio de un momento festivo, Gertrude Zacharias, declarándose “caliente”, cruzó el camino de entrada hasta el borde del campo de maíz y sumergió la cabeza y los hombros en el tanque de agua de los caballos. Más tarde esa noche, el tío Allan estaba durmiendo, pero mamá todavía estaba afligida por el desafortunado giro de los acontecimientos. “No lo sé, Phoebe”, dijo papá. “Nunca vi a esas damas pasar un mejor momento”.

Mi padre siempre sostuvo que el tío Allan murió un par de horas antes de una operación rutinaria de vesícula biliar, que ni siquiera llegó a la mesa. La enfermera revisó a la una y estaba bien. A las tres se estaba enfriando. A los 64 años, la aspirante a estrella de Broadway trabajaba de noche en el Hotel Whiting en Traverse City, Michigan. Su salud estaba fallando. Había gastado lo último de la herencia de su madre. Escribió la nota a mis padres, lamió el sello de tres centavos y lo dejó caer por la ranura. La carta llegó primero, el telegrama del hospital después.

El hospital dictaminó que la causa de la muerte era una trombosis coronaria: un coágulo de sangre en un vaso del corazón. ¿Cómo encaja eso con la carta del tío Allan? La familia especuló que los llamativos anillos que usaba, un par que lucía enormes piedras preciosas, podrían haber ocultado veneno debajo.

Mamá le entregó el telegrama del hospital a papá esa noche a las 10, la primera vez que se bajaba del tractor desde la mañana. Papá se golpeó la cabeza y gimió. En aquellos días, Traverse City estaba a 10 horas en auto de nuestra granja. “El maíz, el maíz”, dijo. “¿Cuándo diablos voy a meterme en el maíz?”

“Escúchame”, dijo mamá, girando su anillo. “Tenemos que irnos. No hay nadie más. Es tu tío, por el amor de Dios. Nos dejó algo de dinero”. Estaba de pie, en sujetador y bragas, con la cama abierta, viendo cómo los relámpagos de una tormenta de primavera se alejaban por el este. “Pobre viejo tonto”, dijo, y cerró la ventana.

* * *

Me imagino que, como muchos homosexuales, siempre supuse que estaba solo en mi familia. El hecho de que yo tuviera un antepasado gay me golpeó con una fuerza estupefaciente. Y mientras en ese momento corregí a mi padre (a quien no le diría por otros 15 años) — “Por Dios, papá, ahora se llaman ‘gay’, no ‘homos'” — por dentro, estaba tambaleándome. Yo no era el único. Tal vez había una línea de nosotros que se extendía quién sabe cuánto tiempo atrás en los páramos escoceses. A lo lejos, escuché el sonido de las gaitas.

Saber sobre el tío Allan antes que yo ha sido un gran consuelo, mitigando un poco el aislamiento que conlleva ser gay, incluso en familias amorosas. Pero él también me persigue. Sé que algunas personas bien intencionadas podrían sugerir que identificarse con un pariente cuya vida terminó mal no es el uso más saludable del tiempo libre. Pero estoy hipnotizado por nuestras similitudes. Como yo, tan pronto como pudo, el tío Allan se fue de Michigan a la costa este, y en 1925 aparece en la guía telefónica de Manhattan viviendo, curiosamente, en el extremo de Riverside Drive en Harlem. Como yo, regresó años después, con las alas cortadas, a Michigan. Cada uno de nosotros sufría de tendencias adictivas: él paralizante (bebida alcohólica), la mía no tanto (marihuana). Y como yo, el tío Allan estaba desafiantemente “fuera”; no está claro cuándo, pero ciertamente en la década de 1920, momento en el que la mayoría de la familia lo reclasificó como intocable.

Solo tengo una foto del tío Allan, una foto de la cabeza en tonos sepia tomada, supongo, a los 50 años en algún estudio fotográfico en Tremont Street en Boston. Durante años lo guardé en un sobre en mi escritorio, pero finalmente compré un marco y lo colgué en mi dormitorio. Está en la pared más allá del pie de mi cama con dosel. Y ese es el problema. No importa lo que haga, él siempre me está mirando con esos ojos de venado en los faros. Suplican, pero que me aspen si sé lo que piden. Me doy cuenta de que durante meses, sin pensar, me he estado inclinando de tal manera que uno de los carteles de la cama bloquea su mirada.

Hace años, pasé varios días en Manhattan tratando de encontrar pruebas de la supuesta carrera de Broadway del tío Allan. En cierto modo, supongo, fue un intento de redimirlo del resumen de su vida de la familia: “Homosexual. Alcohólico. Y suicida”. Aquí la cabeza invariablemente se sacudía. “Un desperdicio.”

Mirando hacia atrás, me sorprende lo desesperado que estaba por encontrar pruebas de que realmente había logrado algo, para confirmar que era algo más que un triste fracaso. No hace falta ser un terapeuta para señalar que esto tenía poco que ver con mi tío y todo que ver conmigo y mis inseguridades de pánico. Cuando yo era joven y aún me armaba de valor para salir del clóset, el ejemplo del tío Allan fue profundamente angustioso. En mi ignorancia juvenil, me aterrorizaba que representara al homosexual “típico”, un alcohólico solitario que muere por su propia mano, y esa perspectiva me asustó muchísimo.

Sin embargo, si el tío Allan tuvo una carrera teatral, debe haber sido con un nombre diferente, ya que la investigación en los archivos de Actors Equity, la Biblioteca de Artes Escénicas y la biblioteca del célebre Players Club en Gramercy Park no arrojó nada. . Todavía tengo más excavaciones que hacer. Siempre es posible que fuera principalmente un extra, que tuviera un nombre artístico que no sé, o incluso, supongo, que actuara como travesti. (Ahora ese sería genial.)

Afortunadamente, mi opinión sobre el tío Allan se suavizó con la edad a medida que me sentía cada vez más cómodo siendo lo que los periódicos solían llamar un “homosexual declarado”. Lejos de ser todo lo que temo, ahora me refiero a él, cariñosamente, como “mi tonto valiente”. Parece haber sido uno de esos desventurados inocentes incapaces de fingir, de ser otra cosa que lo que era, aunque salir del armario en los años veinte significara la ruina social y el exilio familiar. No sé de dónde sacó el coraje; Estoy bastante seguro de que no podría haberlo hecho.

En cuanto a su mito de Broadway, a medida que crecí llegué a asumir que la mayor parte lo inventó en historias para la familia, y en particular para su crédulo sobrino, mi padre. Un Día de Acción de Gracias en la década de 1930, cuando papá estaba en la universidad en el este, visitó al tío Allan en Concord, Massachusetts, donde trabajaba en un bed and breakfast. Le pregunté si el tío Allan era el dueño del lugar. Papá no estaba seguro, pero no lo creía así, y agregó: “Lo dirigía con dos doncellas”.

lesbianas.

Estábamos hablando en la cocina, y ante esa revelación, todo se nubló de repente. Mi deseo de toda la vida de una familia gay más grande se aceleró. Ellos eran amigos de Nueva York, supuse, que se habían acercado para ayudarse unos a otros durante la gran catástrofe económica. Mi imagen del tío Allan siempre había sido tan solitaria, tan completamente sola, que sentí una gran oleada de gratitud de que alguien realmente pudiera haber cuidado de él. Esto, por supuesto, fue solo una especulación. No obstante, una vez tuve un sueño en el que estaba haciendo el trabajo de detective sobre la vida del tío Allan y me topé con una de esas “damas solteras”. Tenía más de 100 años, estaba en un hogar de ancianos de Boston y estaba loca como un ático. Pero en un momento se volvió más claro: “Tu tío”, dijo con severidad, “era un hombre valiente. No lo olvides”. Y con eso fuera del camino, chupó los labios y las mejillas contra las encías desdentadas e hizo un fuerte sonido de estallido. Es un sueño que nunca he olvidado.

Entonces, al final del día, ¿qué pasa si el tío Allan inventó toda su vida en el mundo del espectáculo? Nadie dijo que las relaciones públicas fueran un crimen. A la avanzada edad de 66 años, me siento demasiado cómodo con el terror de los horizontes cada vez más pequeños como para reprochárselo. Si inventó una vida para asombrar a la gente en casa, bueno, eso me parece profundamente conmovedor.

Y me recuerdo a mí mismo que el hombre completo es mucho más grande que lo que hizo para poner comida en la mesa. Entre otras cosas, está la cuestión del coraje en bruto, donde el tío Allan me supera por completo. Salí en la década de 1970 relativamente tolerante. Mi tío, por el contrario, salió de su clóset en una época peligrosamente hostil. Vivir abiertamente como homosexual alrededor de la Primera Guerra Mundial, incluso en Nueva York, tuvo que haber implicado un salto casi tan desalentador como el que dio Colón. Que mi tío abuelo, el mariquita de la familia hasta que yo salí dando tumbos, haya tenido el valor y el corazón tonto para ese tipo de pelea me abruma y me llena de un orgullo feroz y protector.

Recientemente, mi amigo Tim Retzloff, un académico que sin ayuda de nadie trazó gran parte de la historia gay de Michigan, incluyó al tío Allan en una historia oral que estaba armando. Se inspiró para investigar un poco y encontró el certificado de defunción del tío Allan, que nunca había visto. Como era de esperar, la causa de la muerte fue catalogada como “trombosis coronaria”. Pero bajo “Otras causas contribuyentes de importancia”, el documento decía: “Fractura por compresión de la columna vertebral”, fechado tres semanas antes de su muerte en el Hospital Munson.

“Para cuando recibas esto, habré salido a lo desconocido”.

El tío Allan no tomó veneno. Saltó y, trágicamente, ni siquiera tuvo éxito en eso. Aún así, estaba confundido: ¿de dónde sacó mi padre la historia sobre un pequeño suicidio benigno en el hospital? Papá era uno de los boy scouts originales, y no era propenso a inventar cosas ni a mentir. ¿Podría ser esto una excepción? ¿O, a lo largo de los años, había fusionado lo que el hospital le dijo a mi madre, que figura en el certificado como “Informante”, con una cirugía anterior que el tío Allan realmente tuvo? ¿Estaba mi padre huyendo de una horrible verdad, o simplemente sin darse cuenta? Voto lo último.

* * *

Una vez que me mudé de regreso a Detroit, traté en serio de encontrar dónde estaba enterrado el tío Allan. Mi padre siempre había dicho que estaba en uno de los cementerios que bordean la avenida Woodward de Detroit (hay tres o cuatro en fila) y pasé una tarde cuando debería haber estado trabajando para mi empleador, The Detroit News, deteniéndome en cada uno. Tenía en mente un proyecto de escritura sobre el tío Allan durante… oh… un par de décadas más o menos, y pensé que si podía sentarme frente a su lápida, podría ayudarme a salir de la moneda de diez centavos.

Encontré el dinero en el cementerio Green Lawn, donde la agradable mujer mayor con el pelo rojo desteñido encontró su tarjeta de registro. “Tu tío no fue enterrado”, dijo, con las gafas para leer apoyadas en la punta de la nariz. “Fue incinerado. Y”, agregó, dando la vuelta a la tarjeta y frunciendo el ceño, “sus cremaciones nunca fueron recogidas”. ¿En qué parte del mundo están? “Bueno”, dijo, “almacenado en nuestro mausoleo”. Pregunté quién se suponía que debía recogerlos. Volvió a mirar por la nariz. “Un Walter Hodges”.

No, ese sería Wallace Hodges, mi papá. Al parecer, mis padres cobraron el cheque que envió, pero no se molestaron en recoger al tío Allan. Así que aquí estaba medio siglo después, buscando hacer las cosas bien por un tío abuelo que nunca conocí. Pero las cosas no eran tan simples. Necesitaban una carta notariada de mi madre que me autorizara a reclamarlo. No me molesté en explicar que mi madre había muerto hacía mucho tiempo y que la carta tendría que venir de mi madrastra. “Está bien”, dije. “¿Algo más?” Si. Hay una tarifa de almacenamiento. “¿Cuánto?” Sesenta dólares, lo que no parecía fuera de lugar para 53 años de alojamiento.

Cuando recibí la carta notariada en el cementerio, habían pasado seis meses. Ahora había un nuevo obstáculo. “Oh”, dijo otra mujer, esta más sensata, más propietaria sobre las cenizas, “también necesitamos una copia del certificado de defunción de tu padre. Con”, agregó, clavándome los ojos helados, “el sello en relieve .”

Pasaron más meses antes de que finalmente me arrastrara a la sede del condado, pagara mis diez dólares y obtuviera el papeleo. Un año o más después de mi consulta inicial, estaba de vuelta en Green Lawn con el certificado y mis 60 piezas de plata. Cuando entré en la oficina, la pelirroja descolorida levantó la vista y sonrió. Presenté todas mis pruebas, que fueron revisadas por una serie de funcionarios del cementerio. Finalmente, gané el visto bueno. Podría tenerlo. “Pero hay una tarifa de almacenamiento”, dijo la pelirroja. “Sí, lo sé”, le dije. “Sesenta dólares.”

“Oh”, dijo, frunciendo los labios, “en enero subió. Ahora” – consultó un folleto impreso – “son $360”. Ella sonrió a modo de disculpa. Mis muelas se apretaron pero escribí el maldito cheque. De pie, listo, estaba un tipo de mantenimiento musculoso y de aspecto divertido con las mangas de su camiseta blanca arremangadas, al estilo de los años 50. Su rasgo más notable era la cabeza de un caballo negro tatuada en su bíceps, con su larga y voluptuosa lengua roja colgando. Le pregunté si podía acompañarlo al ático. La pelirroja cedió ante la directora del cementerio, la de los ojos invernales. “Absolutamente no”, dijo ella. Insistí en el tema, diciendo que estaba trabajando en una novela sobre este pariente, y que disfrutaría viendo dónde se había alojado todos estos años, pero ella estaba negando con la cabeza, no, no, no. “Si te dejamos entrar, tendríamos que dejarlos entrar a todos”. Bueno, presioné, seguramente no puede haber tanta gente clamando por ver dónde se han almacenado las urnas durante medio siglo. “Oh”, dijo en un tono de superioridad, “te sorprenderías”.

Cuando llegó el tío Allan, estaba en una pequeña caja japonesa cuidadosamente envuelta en papel marrón, como un regalo enviado por correo. “Conseguiremos una bolsa de compras para que lleves los cremains”, dijo alguien. Todo en mí esperaba que dijera “Green Lawn Cemetery”, pero me decepcionó. Tomé posesión y lo llevé a casa.

Pensé mucho sobre qué hacer con el tío Allan e invité sugerencias de amigos. Mi amigo Danny propuso depositar discretamente algo de él en el Stonewall Bar, la reencarnación del antro de Greenwich Village que lanzó el movimiento moderno por los derechos de los homosexuales en 1969 cuando una redada policial provocó un motín de tres días. Pero no se sentía bien: el bar no es el original, ni siquiera está en el mismo lugar. De todos modos, eso fue mucho después del tío Allan. Otra idea fue rociarlo frente a distinguidos teatros alrededor de Times Square. Pero la idea de los neoyorquinos gritando en sus teléfonos celulares mientras aplastaban a mi tío contra el concreto no se sentía bien. Así que elegí el puente George Washington. El entierro en el mar, o el entierro en el estuario, en este caso, me pareció digno. Además, me gustó el hecho de que las cenizas flotarían río abajo, paralelas a Broadway, hacia el distrito de los teatros.

Involucré a Danny en esta operación, no quería estar solo, y él estaba emocionado porque, aunque era un neoyorquino nacido y criado, nunca había caminado sobre el puente. Así que tomamos el metro hasta Washington Heights y nos dirigimos hacia el tramo. No puedo hablar por Danny, pero estaba un poco paranoico. Algunos de los amigos de Danny nos habían advertido en términos muy claros que el puente estaba repleto de policías y que, en cualquier caso, arrojar restos humanos en cualquier parte de la ciudad de Nueva York era muy, muy, extremadamente ilegal. Estaba planeando todo tipo de coartadas cuando nos acercábamos a la calle 179: es suciedad de la granja de mi familia, oficial; son solo conchas marinas rotas, oficial.

Pero una vez arriba en la gran estructura, las perlas luminosas escalando torres muy por encima de nosotros, las velas de Oz brillando en el centro de la ciudad, fue difícil mantenerse nervioso. Los ojos de Danny estaban muy abiertos mientras avanzábamos lentamente a través del aullido del viento hasta el punto medio del puente.

Danny y yo nos preparamos para las ráfagas de viento, mientras yo estaba atento a los policías. Los ciclistas pasaron zumbando con solo una mirada molesta. Danny se estaba lanzando a una enérgica interpretación de “Give My Regards to Broadway” mientras yo trataba de sacar puñados de mi tío abuelo de las dos bolsas de plástico flexibles, más duro de lo que parece, y arrojarlo hacia afuera y hacia abajo con tanta fuerza como yo. pudo. Mi temor sobre el viento estaba en el punto. A la mitad de “Díselo a todos los chicos de la calle 42”, parte del tío Allan miró a Danny a los ojos. Tenía arena en la boca.

Teniendo en cuenta el tiempo y el esfuerzo que dediqué para llegar a este punto, uno pensaría que habría preparado algo apropiadamente profundo para decir mientras arrojaba a mi extraño antepasado a los siglos. Pero cuando llegó el momento, todo lo que pude decir fue: “Dios te bendiga, Allan. Dios te bendiga”. Tardó unos dos minutos, puñado a puñado, en deshacerse de él por completo. Si esperaba algún tipo de catarsis al final, en realidad no se materializó, solo la satisfacción, tal vez, de cumplir una promesa largamente postergada. Arrugué las bolsas de plástico, todavía llenas de polvo con mi tío, y Danny y yo emprendimos el largo camino de regreso a Manhattan. Pero después de unos pocos pasos, me detuve y me encontré frotándome el lado derecho. En mi celo, al parecer, logré estirar el brazo. Estaba empezando a doler como el infierno.

About Post Author