inoticia

El día que una de mis mejores amigas de la infancia se casó, me pidió que guardara dos secretos: el primero fue su aborto en la escuela secundaria. “Fue hace tanto tiempo”, dijo en un susurro aterrorizado, “no puedo decírselo, ya ni siquiera importa”. Estaba mirando por el pasillo, donde todo estaba envuelto en satén blanco alquilado: una boda sureña tradicional, oficiada por un odioso predicador calvinista. Frunció el ceño a su familia, que estaba ocupada decorando. “Nadie excepto tú lo entendió”.

Estaba desesperada por no ser escuchada, así que apreté su mano para decirle sin palabras: Enterramos ese recuerdo juntos hace mucho tiempo. (Incluso ahora, mientras escribo esto, no me atrevo a escribir su nombre). Su cuerpo se relajó y respiró hondo. Cuando abrí su kit de maquillaje, añadió bruscamente: “Y tampoco te atrevas a decir una palabra sobre el verano pasado”.

Unos meses antes, mi amiga había tenido un segundo aborto, este como resultado de una aventura.

“Tú eres el liberal, no yo”, espetó. “Eso fue solo una vez”.

Demasiado aturdida para hablar, pasé mis dedos por mis labios en un movimiento de cremallera y agarré el rímel.

* * *

Nací en Bible Belt, nueve meses después de que se decidiera Roe v. Wade. Mi vida ha sido definida por este fallo histórico de 1973 y las libertades que me otorgó: autonomía corporal, personalidad, empoderamiento. Escuché ese mensaje alto y claro, a pesar de haber crecido en el sur conservador y religioso. Saber que nunca tendría que bombear bebés no deseados fue un salvavidas, y la razón por la que nunca dije una palabra sobre el aborto de mi amiga, o de cualquier otra persona. Mis compañeros y yo entendimos que cuando se trataba de nuestros cuerpos, la decisión de Roe significaba que siempre podíamos y debíamos apoyar las elecciones reproductivas de los demás. Y cuando era necesario encubrir la elección de alguien (lo que ocurría a menudo), lo hacíamos indefectiblemente, seguros de que estábamos instigando una mentira justificada. Ahora, casi 50 años después, el derecho al aborto casi ha desaparecido, y me encuentro conmocionado como muchos estadounidenses, pero también con profundas dudas, preocupado porque tal vez entendí mal el mensaje de Roe.

Mis padres eran izquierdistas orgullosos, de la vieja escuela y a favor de los sindicatos. En nuestra casa, no había duda de que el feminismo es algo bueno. Debido al servicio militar de mi padre, nos mudábamos mucho; Fui a seis escuelas diferentes en un solo estado y también pasamos parte de mi infancia en Europa. Tuve suerte. La mayoría de las chicas sureñas con las que crecí nunca se alejaron de casa, donde sus padres evangélicos las obligaron a alimentarse con tonterías tóxicas: deben ser “dulces”, deben esperar la maternidad como su último (y único) logro, los hombres lo saben. mejor, y el género es absolutamente binario. La presión sobre ellos era inmensa y vivían en un estado de desilusión que compadecí mientras veía a muchos de ellos finalmente rendirse a las normas patriarcales. Cuando era niña, mi amiga cercana era una marimacho que despreciaba las opiniones de su familia, y a menudo faltaba a la escuela dominical para leer libros “radicales”. Para el día de su boda, se había convertido en una feligresa remilgada y republicana. Su tono conmigo en la edad adulta era duro, como si estuviera resentida o me temiera por no seguir el mismo camino. Poco después de que se casara, perdimos el contacto y nunca volvimos a hablar.

Mis amigos negros y LGBTQ+ en el cinturón de la Biblia recibieron mensajes diferentes y más oscuros, por supuesto, no solo sobre las opciones reproductivas, sino también sobre sus identidades completas. El racismo sistémico que apunta a las madres de color comienza temprano y tiene resultados perturbadores. Y para los jóvenes sureños LGBTQ+ en los días previos al matrimonio legalizado, el sexo y el embarazo podían ser experiencias increíblemente peligrosas gracias al extremismo religioso tóxico de su vecino. Temí por ellos, por todos. Esto no está bien, siempre pensé. No tenemos que aguantar que nos menosprecien; no es legal

A medida que crecí, tuve suerte. En la edad adulta, pude rodearme de feministas de ideas afines que entendieron mis elecciones personales sobre el embarazo y el matrimonio. Encontré heroínas como Jamie Miller, una activista de West Virginia que ha luchado obstinadamente por el acceso al aborto a pesar de haber sido acosada y amenazada repetidamente. El verano pasado, consulté con Jamie repetidamente cuando la Corte Suprema publicó su decisión Dobbs, y ella me recordó que no somos anomalías; el Sur es increíblemente diverso, y no todos en nuestra región son víctimas de mensajes evangélicos tóxicos. “Toda mi familia es religiosa”, dice Jamie, pero “cuando comencé a hablar [on abortion]lo aceptaron”. Los hijos de Jamie también han apoyado incondicionalmente su trabajo, y cuando hace un llamado a los manifestantes, una multitud ruidosa siempre aparece. En muchos casos, es solo debido a la manipulación y la supresión de votantes que los estadistas rojos sufren bajo el gobierno de la minoría conservadora. Hay muchos más progresistas en mi ciudad natal de lo que los forasteros creen, y los defensores como Jamie siempre han luchado para asegurarse de que todos aquí tengan acceso a la atención reproductiva.

El quid de mi nueva duda sobre Roe es la parte de “todos”. Porque esa historia sobre la boda de mi amigo es solo una de muchas. Jamie, yo, todas las mujeres sureñas de tendencia izquierdista que conozco, nos han puesto a todas en la misma posición muchas veces, a menudo mientras nos insultaba la misma persona que nos pedía ayuda. Con lo que estoy luchando a raíz de la anulación del derecho al aborto es la tensión fundamental entre los sureños como yo y las mujeres blancas conservadoras como mi amiga de la infancia, que silenciosamente se aprovechan del derecho al aborto mientras ayudan a abolirlo.

En pocas palabras, hay mucha hipocresía aquí y ya no sé cómo sentirme al respecto. Este verano me di cuenta de que, según mi experiencia, las mujeres que se oponen al derecho a decidir acceden a la atención del aborto al mismo ritmo que todas las demás que conozco. De hecho, las mujeres en mi propia vida que he visto buscar con más frecuencia abortos electivos también han sido las mujeres que se presentan como cristianas conservadoras “buenas”. ¿Quién, ahora me pregunto, he estado manteniendo el aborto en secreto todo este tiempo?

Es difícil obtener estadísticas sobre este tema, pero lo que sabemos sobre el acceso al aborto demuestra que mis experiencias probablemente representan una tendencia amplia. Para determinar con qué frecuencia las mujeres que se oponen al derecho a decidir acceden a la atención que afirman denigrar, solo tenemos que observar algunos datos concretos y (espero) números familiares: en todo el mundo, 1 de cada 4 mujeres ha tenido un aborto. Casi un tercio de los embarazos fracasan y el ocho por ciento tiene complicaciones que pueden poner en peligro la vida de los padres o del niño. En cuanto a la violencia sexual, eso ocurre en los Estados Unidos literalmente una vez cada minuto, con un total de medio millón de víctimas por año. Estadísticamente, no hay forma de que estos abrumadores números no lleguen a las familias conservadoras.

Más concretamente, también hay pruebas de que las mujeres blancas religiosas tienen muchos abortos electivos. Según un estudio de 2014, el 62 % de los estadounidenses que visitan las clínicas de aborto se identifican a sí mismos como religiosos, y el 42 % se identifica específicamente como evangélico o católico practicante, las dos religiones más afiliadas al movimiento contra el aborto. Muchos medios de comunicación conservadores están de acuerdo e informan que hasta el 70% de las mujeres que buscan abortar son cristianas.

Pregúntele a cualquier sureño honesto y confirmará estos números con sus propias historias. La mayoría de las mujeres que conozco que han tenido abortos han sido blancas y conservadoras, y he perdido la cuenta de cuántas me pidieron que ayudara a ocultar los detalles. Me preguntan específicamente porque estoy a favor del derecho a decidir y creo en su derecho a la privacidad. Mi amiga de la infancia, por ejemplo, me imploró que no le contara a su prometido sobre sus abortos porque yo era el único que sabía sobre ellos en primer lugar.

* * *

Cuando tenía veintitantos años, tenía un jefe que me pidió ayuda para programar un aborto electivo. Se había casado con un miembro del negocio familiar de su esposo y, aparte de los trabajadores mexicanos con los que se negaba a hablar, yo era la única empleada que se identificaba como mujer que no iba a su iglesia ni compartía su apellido. Estaba profundamente ansiosa, así que hice la menor cantidad de preguntas posible, llamé a una clínica al otro lado de la frontera estatal y luego la cubrí en la oficina. Unas semanas más tarde hice un comentario sobre una contienda política local y ella respondió: “No voy a votar por nadie que sea pro-musulmán o pro-elección”. Le di una mirada dura. “Eso no contó”, dijo, despidiéndose de mí. “No soy una puta”.

Tales despidos tienen sus raíces en la vergüenza y el adoctrinamiento. Durante mis años como profesor en una universidad en el distrito congresional de Madison Cawthorn, guardé folletos en mi oficina para la clínica local de Planned Parenthood y ofrecí consejos a mis estudiantes evangélicos con más frecuencia que cualquier otro grupo demográfico. Pocos de ellos cambiaron sus puntos de vista sobre el aborto después. Incluso el alivio de ser liberados de un embarazo no deseado no pudo superar su disonancia cognitiva. Las mujeres que piensan que soy una “asesina de bebés” pueden tener más abortos que mis amigas proabortistas, pero todavía se niegan a escuchar la lección de compasión que siempre ofrecemos en su momento de necesidad. También pueden ser indescriptiblemente crueles con otros que toman la misma decisión. (Cuando una querida amiga mía interrumpió un embarazo de alto riesgo, por ejemplo, su enfermera obstetra y ginecóloga le susurró al oído “Irás al infierno por esto” justo antes de llevarla a cirugía).

Debo hacer una pausa aquí para aclarar que no estoy hablando de personas en familias abusivas o circunstancias insuperables. Obviamente, muchas pacientes que abortan necesitan guardar secreto por razones de seguridad. Tampoco me refiero a las comunidades rurales, donde las clínicas han sido desmanteladas sistemáticamente y reemplazadas por centros de embarazo en crisis poco éticos. Mi problema específico, la duda con la que lucho, se refiere a mis pares: mujeres blancas suburbanas de clase media que tienen los medios y la educación para acceder fácilmente a la atención reproductiva, y lo hacen a escondidas.

Recientemente publiqué un Pío sobre mi observación de que los conservadores blancos usan con frecuencia el aborto para el control de la natalidad. El tweet se volvió viral, con miles de respuestas y anécdotas que lo corroboran. El consenso abrumador fue que estos hipócritas esperan que los cubramos, pero nunca al revés.

Ahora que Roe ha terminado, tengo la mitad de la mente en eliminar hasta el último de ellos.

* * *

En su famoso artículo “El único aborto moral es mi aborto”, la activista canadiense Joyce Arthur documenta la experiencia de los proveedores de servicios de aborto con quienes se oponen al aborto y buscan servicios de aborto. El abuso que estos pacientes acumulan sobre los trabajadores de la salud es espantoso y esclarecedor. Creen que son especiales, una excepción a la regla y que tienen más derecho que otras personas embarazadas, a quienes creen que están por debajo de ellas.

Tal derecho es, por supuesto, la otra cara de su marca única de opresión. Para internalizar completamente la misoginia que las mantiene bajas, las mujeres conservadoras tienen que aceptar la práctica supremacista blanca de colocarlas en un pedestal. ¿Para qué más sirve la agenda de la derecha? La causa “pro-familia” se derrumba a menos que mi amiga de la infancia, o mi antiguo jefe, o alguno de mis antiguos alumnos, acepte que su jaula es dorada y entre voluntariamente en ella, cerrando la puerta detrás de ella. Hay un tremendo consuelo psíquico en someterse a la tiranía, y hacerlo permite a los evangélicos blancos elevarse y separarse de personas como yo.

Mi lucha, entonces, es qué hacer con este nuevo mensaje posterior a Roe. Durante los primeros 49 años de mi vida, seguí con vehemencia el Código no escrito de las chicas sureñas: si alguien dice que es virgen pero sabes muy bien que no lo es, mantén la boca cerrada. Si tiene una cita, cúbrela; Dile a sus padres que durmió en tu casa. Y si alguien necesita un aborto, incluso la hija del pastor (¡o la esposa!), ayúdala a colarse en la clínica.

La traición que siento al perder a Roe se manifiesta en parte como un amargo deseo de romper este código. Quiero gritar desde las cimas de los cerros todos los nombres de mis amigas conservadoras que han abortado. Quiero arruinar todos los servicios religiosos dominicales y chismear desde el púlpito. Y ahora me pregunto si encubrir a estas personas fue una mentira justa después de todo. Quizás no me hace mejor que ellos, un hipócrita en un pedestal.

La historia del movimiento “pro-vida” es espantosa y su futuro será aún más tóxico. su más nuevo La mentira es delicada desde el punto de vista semántico: la palabra “aborto” ahora solo se aplica a los embarazos resultantes de sexo consentido (léase: pecaminoso). Los defensores del parto forzado están testificando ante el Congreso que poner fin a un embarazo de riesgo no es técnicamente un “aborto”, cuando no hay diferencia médica entre los dos. Es la misma mentira siniestra que me dijo mi antiguo jefe: algunos abortos no “cuentan”. Tal información errónea empeorará, será más confusa legalmente y, como resultado, la gente morirá. Y la facilidad con la que se anuló Roe significa que los evangélicos ahora están apuntando a otros derechos fundamentales.

Por supuesto, nunca expondría públicamente a nadie que haya tenido un aborto. Aunque el privilegio de la mujer blanca y la agenda evangélica son barreras importantes para la justicia social en este país, las personas privilegiadas también merecen privacidad. Pero mis nuevas dudas me han hecho acercarme a mis amigos para preguntarles qué debemos hacer ahora y cómo debemos interactuar con quienes nos traicionaron.

Jamie Miller, mi amigo activista en West Virginia, ofreció la mejor respuesta que pude encontrar. “No creo que sea posible socavar los derechos de las mujeres blancas”, me dijo Jamie un sábado reciente después de pasar una tarde empapada de lluvia marchando frente al capitolio estatal. El año pasado, mientras trabajaba como acompañante en una clínica, Jamie ayudó a una niña de 11 años a atravesar una multitud de manifestantes. La multitud reprendió e insultó a la niña, que vestía pijamas de niños.

El camino a seguir, dice Jamie, es dejar de endulzar. Hasta ahora, hemos permitido que los políticos sean demasiado tímidos con su lenguaje. “No más equívocos”, dice Jamie; debemos tomar el control de la mensajería. Si bien no podemos destacar a los individuos, podemos y debemos difundir la verdad colectiva.

Jamie comparte mi preocupación de que todos hemos sido cómplices en la erosión de Roe, y le preocupa que los argumentos sobre las excepciones “especiales” solo alejen aún más a los estadounidenses de la realidad de que el aborto electivo es un hecho universal de la vida, incluso para las personas que afirman haberlo hecho. nunca he tenido uno. “La desinformación, los medios de comunicación, los demócratas de centro”, dice Jamie, “todos han fracasado… el aborto se ha convertido en una fuente de vergüenza, en una mentira… y permitimos la mentira al no hablar de ello”. En otras palabras, al permitir que los evangélicos blancos nieguen sus propios abortos, los hemos ayudado a destruir el derecho de todos a tener uno.

Oh, las historias que Jamie y yo podíamos contar; si tan solo las paredes de las clínicas de aborto pudieran gritar en lugar de susurrar. Todavía a veces deseo poder sacar a algunos de mis amigos evangélicos con proclamaciones públicas sobre sus abortos secretos y lascivos. Pero lo que debo hacer en cambio es decirles a los que se oponen al aborto, decirles, decirles a todos que la mentira misma existe. Solo siendo dueños de los secretos que hemos guardado unos para otros, denunciando la mentira y diciendo la verdad a su poder, nuestro derecho a la privacidad tiene alguna esperanza de ser devuelto.