inoticia

Los momentos que sentí más visceralmente en Maggie Gyllenhaal la hija perdida, una exploración intermitentemente soñadora y amenazante de la ambivalencia materna, no fueron cuando Leda (interpretada por Olivia Colman) confiesa, llorando, que cuando era una madre joven abandonó a sus hijos, o cuando un gusano sale de la boca de la muñeca que Leda ha robado, como para literalizar los temas de la película sobre el amor y el cuidado corrompido. Más bien, otras dos escenas me resultaron discordantes: una cuando Leda está sentada en una soledad dichosa en la playa y otra cuando está en el cine viendo La última vez que vi París. En ambos, la absorción satisfecha de Leda es bruscamente interrumpida por grupos ruidosos e irreflexivos que se apoderan de su espacio y perturban su paz.

Esto es, hay que decirlo, una recreación bastante brutal de la experiencia de tener hijos. En la maternidad no hay espacio nunca más; no hay periodos de tiempo ociosos en los que reflexionar o mirar al cielo o simplemente dejar que la mente no haga nada en absoluto. No hay más catering solo para ti. El tiempo, aunque valioso, se puede comprar; el espacio, ese estado mental de irrestricto descuido, no puede. “Cuando la deje”, escribió Rachel Cusk sobre su bebé en su libro de 2001, El trabajo de una vida: sobre convertirse en madre, “el mundo lleva la mancha de mi partida, por lo que el abandono ahora debe restarse de la suma de lo que sea que elija hacer. Una visita al cine ya no es eso: es menos, una cosa empañada, un placer aleado.”

El espacio es egoísta, y el trato que haces cuando decides ser una “buena” madre es que ya no existe el yo: toda la felicidad y la gratificación ahora provienen de la felicidad y la gratificación de tus hijos. “Tienes que reconocer la diferencia entre lo que tú quieres y lo que ella quiere”, le dice una trabajadora social a Frida, el personaje central de la nueva novela ligeramente distópica de Jessamine Chan, La Escuela de Buenas Madres. Su implicación es que lo que Frida quiere ya no se aplica. “Una madre siempre es paciente”, le dicen los instructores a Frida cuando la institucionalizan después de tomar la catastrófica decisión de dejar solo a su hijo por un breve tiempo. “Una madre es el amortiguador entre su hijo y el mundo cruel. Absórbelo”, le dicen. “Tómalo. Tómalo.” Queda sin reconocer la verdad de que los seres humanos solo pueden estirarse hasta cierto punto antes de romperse.

La pregunta es cómo se ve esa ruptura. Llegué a lo que sentí como 20 puntos de ruptura en este momento el año pasado, cuando tenía dos niños de seis meses que se suponía que comenzarían en una guardería que estaba cerrada debido a un brote de COVID y un cerebro que estaba demasiado agotado y ansioso por poder encontrar palabras para escribir. Llegué a uno esta semana cuando finalmente logré terminar un párrafo, pero luego recibí una llamada telefónica que me pedía que recogiera a un niño que tosía y lloraba desconsoladamente. He roto una y otra vez en estos últimos 18 meses y no ha resultado nada, porque, sinceramente, romper no es una opción. Yo, casi todas las madres, me preocupo más por la felicidad y la seguridad de mis hijos que por la mía. Pero estoy agradecido por una avalancha de nuevos trabajos, la hija perdida y La Escuela de Buenas Madres entre ellos, que se enfrentan a la idea de que ser una “buena” madre significa suprimir totalmente todas sus propias necesidades, deseos e instintos. Desafían el pacto de larga data de la maternidad estadounidense: no damos nada a las madres y esperamos todo a cambio.

Permítanme volver a esta idea del espacio, porque es lo opuesto a los niños, a los días tallados ritualmente en comidas y siestas y juegos y baños y No y Por favor mamá mamá mamá por favor. El espacio es lo que obliga a Leda a dejar a sus hijas, lo que induce a Frida, después de dormir solo seis horas y media en cuatro noches, a meter a su pequeña en un ExerSaucer y salir de casa sin ella. Frida siente “una creciente frustración y angustia, el deseo egoísta de un momento de paz”. La mayoría de los días, piensa, “puede convencerse a sí misma desde ese acantilado”. Pero un día, ella no puede. Se sube al auto para recoger algunos papeles que necesita para el trabajo, pero no puede obligarse a irse a casa. El placer de irse es demasiado potente, “el placer de olvidar su cuerpo, su vida”. Cuando regresa unas dos horas y media después, un vecino ha llamado a la policía y su hija está bajo custodia estatal.

Chan tiene los ojos claros al describir el crimen de Frida. Mientras ella no está, su hija, Harriet, llora tanto que su voz es ronca cuando Frida la ve en la estación de policía. El ExerSaucer está sucio, prueba visible de la angustia de Harriet. El punto de la escena no es dudar de que Frida haya hecho algo terrible, sino considerar por qué lo hizo y experimentar su castigo junto a ella. La novela de Chan es distópica pero se basa en un realismo emocional: después de que un juez determina que Frida abandonó a su hija, se ve obligada a pasar un año en una institución encargada de rehabilitar a las malas madres, una nueva iniciativa aparentemente financiada con dinero tecnológico y probablemente implementada por un referéndum en una elección local. Ubicado en una antigua universidad de artes liberales (una broma oscura), el centro somete a sus reclusas a pruebas duras destinadas a replicar las pruebas de la maternidad, cada una más terrible que la anterior. Si las malas madres logran “aprender a ser buenas”, tienen la oportunidad de recuperar a sus hijos.

La Escuela de Buenas Madres está diseñado como un sumidero, tanto más aterrador por lo plausible que atrae a Frida y la atrapa. Los giros futuristas del libro (en la escuela, los robots simulan niños pequeños) resaltan su premisa desafiantemente simple: esta es una novela que retrata cómo es cometer un terrible error que le cuesta a su hijo. Somos parte de la duda y el agotamiento y el pánico de Frida. El peso de su culpa es sofocante. La institución es menos brutal, en algunos aspectos, que su propio monólogo interno: todas las voces en su cabeza diciéndole a Frida cómo está fallando. El Día de Acción de Gracias imagina en detalle, en varias páginas, todas las cosas horribles que los miembros de su familia están diciendo sobre ella y por qué está ausente. El estado puede escrutar a Frida tan despiadadamente como quiera, pero nunca logrará superar todas las formas en que ella se critica a sí misma.

Chan afirma en las notas del libro que se inspiró, en parte, en dos historias en El neoyorquino: una sobre una madre que, como Frida, dejaba a su hijo en casa sin supervisión, y otro sobre los esfuerzos en Providence, Rhode Island, para capacitar a los padres de bajos ingresos para que hablen más con sus hijos, en parte grabando a esas madres a lo largo del día. Parte del poder de la narrativa de Chan proviene de la sorpresa de que el tipo de madre que normalmente está protegida por el estado (una mujer educada de clase media alta que mete la pata) de repente es tan vulnerable como una madre sin ese tipo de privilegios. . “Tortura no es una palabra para usar a la ligera”, le dice un instructor a Frida después de una ronda de evaluaciones particularmente monstruosa. “Te estamos poniendo en escenarios de alta presión para que podamos ver qué tipo de madre eres”. Es un reconocimiento accidentalmente franco de que el “tipo” de madre que una persona es puede depender menos de ella que de las circunstancias.

la hija perdida tiene un punto de vista diferente, más marcado. “Soy una madre antinatural”, le dice Leda a Nina (Dakota Johnson), una mujer más joven cuya depresión y renuencia a comprometerse con su hijo le recuerda a Leda a sí misma. Gyllenhaal, quien dirigió la película y escribió el guión, que está basado en una novela de Elena Ferrante, no intenta fundamentar el comportamiento de Leda en circunstancias atenuantes. Más bien, Gyllenhaal hace de su alegre desconexión, su libertad en unas vacaciones en la mediana edad, el argumento central de la película. En una de las primeras escenas de la película, Leda conduce hasta su apartamento en la ficticia isla griega de Kyopeli, liviana y suelta bajo la luz del sol, dejando que su brazo baile con las corrientes que salen por la ventana. Al día siguiente, se despierta y camina hacia el agua, dejándose flotar en el mar, sin carga. Parece casi injusto, dos años después de una pandemia que ha exprimido y enfurecido padres como nunca antes, para presentar esta realidad alternativa: sol, mar, soledad, Paul Mescal ofreciendo alegremente un Cornetto.

Sin embargo, en última instancia, Leda no puede escapar de sus hijos. La llegada de la familia de Nina, un bullicioso clan de Queens, inunda a Leda con recuerdos de vacaciones con sus hijas, peleas de gritos, todos los días que quería espacio para trabajar pero no podía tenerlo. En la película, el amante de Leda cita a la filósofa Simone Weil, quien escribió que “la atención es la forma más rara y pura de generosidad”. Mirando hacia atrás, Leda tiene poco de cualquiera de los dos para sus hijos. (Rara vez recordamos las veces que hicimos todo bien). “¿Cómo se sintió sin ellos?” Nina pregunta cuándo Leda confiesa sus pecados. “Se sentia increíble”, responde Leda. “Sentí que había estado tratando de no explotar y luego exploté”. En un flashback, su esposo no solo se siente abandonado por sus acciones sino también desarmado: “¿Necesitas que me corte las bolas?” él le pregunta. El momento me recordó al narrador de la novela de Claire Vaye Watkins. Te amo pero he elegido la oscuridad, quien declara que deja a su hijo porque quiere “comportarse como un hombre, un poco malo”, su elección de adverbio tiene su propia nota explicativa. Dejar a los hijos es sólo pecado mortal, aparentemente, cuando lo hacen las mujeres.

Condenar a Leda es fácil; como Frida, se condena a sí misma. (“Regresé porque los extrañaba”, explica, y agrega: “Soy una persona muy egoísta”). Una de las razones por las que aprecié pensar en La Escuela de Buenas Madres junto ala hija perdida fue que uno retrata, con agonizante detalle, la carga de la maternidad, y el otro su ausencia. En una entrevista con mi colega Shirley Li, Gyllenhaal señaló que la línea de “madre antinatural” de Leda presentaba su propia pregunta invertida: “¿Qué es un natural ¿mamá?” Yo diría que, sin importar cómo definas la respuesta, no es lo mismo que ser una “buena”.