En la historia de Instagram, la mujer rubia del abrigo levanta el auricular de un teléfono anticuado y le dice misteriosamente a la cámara: “Nos vemos a medianoche”. A la hora señalada, se lanzaría un nuevo video musical. La rubia, por supuesto, es Taylor Swift y este teaser del video de “Lavender Haze” fue solo el último de su campaña de promoción de su más reciente disco “Midnights”. Por todas las cuentas, ha sido un éxito rotundo.
El lanzamiento de ese álbum ha sido, como lo describe Vulture, más tradicional que otras tarifas de la estrella últimamente. Para “Midnights”, hubo una larga preparación, una burla de los nombres de las pistas en las redes sociales. “El plan sería revelar uno por noche sacado de una jaula de bolas de bingo”, escribe Vulture. Compare ese lujoso lanzamiento con la forma en que Swift presentó sus dos álbumes anteriores, que fue . . . en realidad no en absoluto. Simplemente estaban allí, “folklore” y “evermore”, anunciados por Swift menos de 24 horas antes de sus respectivos lanzamientos, con apenas tiempo suficiente para que los fanáticos más jóvenes ahorraran suficiente dinero para cuidar niños. Levántate o salta: Swift mantiene a los fanáticos alerta.
Tanto el anuncio repentino de sus álbumes anteriores como las revelaciones nocturnas más lentas de “Midnights”, son parte del mismo patrón: los extremos que ahora exigimos a los fans. Un verdadero fanático no necesita dormir. Un verdadero fanático está listo para dejar dinero en cualquier momento, ya sea para nuevas melodías o entradas para conciertos. En un mundo de fácil acceso a videos, transmisión de música, incluso artículos que alguna vez fueron oscuros sobre músicos disponibles ahora en línea, cualquiera puede ser un experto. Ser una ventilador, debes ser duro y llevar las cosas al extremo. ¿Quién necesita dormir cuando está Swift o una cuenta bancaria saludable cuando está Beyoncé?
Mientras Swift se burlaba de los títulos de las canciones como una sirena que llama a la sala de bingo, los fanáticos expresaron su asombro, al borde de la exasperación, sobre las revelaciones nocturnas de “Midnights”. “¿Puede alguien decir @taylorwift13 para conseguir un horario de sueño normal. Tengo 32. ¿Cómo se supone que voy a quedarme despierto hasta la medianoche en una noche de trabajo?”, escribió uno en Gorjeo. “Taylor nunca quiere que nos volvamos a dormir” es el título de un video de YouTube donde la fan comienza bostezando. “Taylor Swift me tuvo despierta toda la noche anoche”, dice, hablando a la cámara en su bata de baño.
Sí, Swift eligió quemar el aceite de medianoche para revelar los secretos de su álbum, noche tras noche, de acuerdo con su tema, pero los fanáticos no tenían que elegir quedarse despiertos. Podrían haber aprendido la información a la mañana siguiente, cuando estaba en todas partes en Internet. Pero eso no es lo que un fan lo hace más. Un fan conoce la información de inmediato. Un fan está ahí para escucharlo en vivo, para presenciarlo.
Ahora estás atrapado en la temida sala de espera de Ticketmaster, número 2000, apenas unas horas después de enterarte de que incluso se programó una actuación.
Aunque su afición se considera extrema, Swift ciertamente no es la única artista que exige lealtad instantánea. Para conseguir entradas para conciertos en estos días, debe estar en línea o se las perderá. Mientras escribo esto, todavía tengo la adrenalina de conseguir entradas para Tori Amos para una actuación anunciada hace menos de 24 horas. Atrás quedaron los días de ver un anuncio de un espectáculo, marcar su calendario y esperar cuidadosamente a la hora acordada fuera de una taquilla. Ahora estás atrapado en la temida sala de espera de Ticketmaster, número 2000, apenas unas horas después de enterarte de que incluso se programó una actuación. No hay tiempo para coordinar con amigos, apenas tiempo para consultar el saldo de su cuenta bancaria. La naturaleza frenética del fandom moderno puede conducir a compras impulsivas de pánico. NBCNews, en un artículo sobre el “caos que rodea la venta de entradas”, describe la compra actual de entradas para conciertos como “competitiva y costosa”, mientras que el Wall Street Journal dice: “Comprar entradas para conciertos se siente cada vez más como un juego perdido”.
Después de años de alejarse de las presentaciones debido a COVID, los espectáculos en vivo han regresado a lo grande, para bien o para mal. Y una de las formas es la preventa, una venta anticipada especial de entradas. Obtener estos codiciados códigos de preventa no siempre es fácil ni justo (testigo: la debacle de Ticketmaster de Swift). El anuncio en las redes sociales de la próxima gira de Amos no mencionó los códigos de preventa; esos tuvieron que ser descubiertos a través de la investigación en Internet (un hilo noble de reddit también vino al rescate). Minutos después de que se anunciara la próxima gira de Beyoncé, se publicó artículo tras artículo tratando de explicar cómo diablos conseguir entradas. ¿Eres lo suficientemente fan como para darte cuenta?
Al igual que Swift, Beyoncé utilizará un programa de preventa llamado Verified Fan. Fan verificado es más bien un término sin sentido, uno para el que te registras y esperas lo mejor. Está diseñado más para demostrar que las personas que buscan boletos son en realidad personas y no bots. Pero incluso después de ser humanos probados, los fanáticos generalmente se eligen al azar para tener la oportunidad de comprar boletos. Caso en cuestión: Fui aprobado como fan verificado para la preventa de Swift y aunque no soy un enemigo, tampoco soy el más devoto. Mientras tanto, un amigo mío que se sabe cada letra de memoria no fue aprobado, excluido de las entradas.
Los programas como Verified Fan solo aumentan aún más el frenesí. Otras preventas están disponibles solo para titulares de ciertas tarjetas de crédito. ¿Debe ser un usuario de tarjeta de crédito en particular para ser un fan? ¿De dónde vienen todas estas estipulaciones?
Por supuesto, la oferta limitada aumenta la demanda, pero Swift en particular también es experta en lo que AdNews llama su “arma secreta poco conocida: la actualización de la marca”. De “Fearless” a “reputation”, “folklore” a “Midnights”, Swift es un mago cuando se trata de cambiar de forma. Su imagen, estética e incluso estilo musical varían de un proyecto a otro, a menudo de forma salvaje. Y lo que es más importante, hace esto, como dice AdNews, de manera proactiva. Antes de que las cosas se vuelvan obsoletas, ella ya pasó a otra cosa, ¿lo has seguido? Mantener a los fanáticos adivinando es mantenerlos.
Nadie quiere ser el último en enterarse de un concierto, un nuevo álbum, una nueva banda o la nueva era de un músico amado. Queremos saber y saber primero, estar allí cuando suceda, incluso si es mucho después de acostarse. Y la exclusión hace que las cosas sean aún más atractivas. Como canta la propia Swift, “Soy tuyo para conservar. Y soy tuyo para perder”.