inoticia

Una semana después de que terminó la escuela, estaba sentado en el auto con papá, también conocido como Big Dwight, con mi asiento un poco reclinado como de costumbre. Mis zapatos apoyados en la parte superior de mi bolsa de lona Nike negra cargada con ropa de campamento, pantalones cortos y camisetas sin mangas, escuchando sus improvisaciones lentas: Al Green, Luther, Frankie Beverly y el resto de las canciones que solo suenan en 95.9, la radio. estación para viejos negros. Le gustaba inclinar el techo hacia arriba, lo suficiente para que el sol brillara sobre sus olas. Se obsesionó con sus rizos durante horas todos los días con todo tipo de grasa, brillo y aceites exóticos, generalmente sellados herméticamente debajo de su trapo, todo el camino hasta que hizo la gran revelación, quitando la gorra, mareándonos con las ondas oscuras en las que había trabajado tan duro.

“¿De verdad quieres ir?” preguntó.

No quería ir, pero tampoco quería parecer asustado. Pero estaba asustado.

Me crié en un ambiente donde se mentía sobre el miedo, incluso si tenías nueve años. Nunca había estado lejos de mi familia, ni siquiera fuera de Baltimore, así que en cualquier otro lugar mi miedo podría haber sido natural. Pero no fue para mí. Las personas que respetaba me enseñaron que el miedo era lo peor que podía ser un hombre. Tuve que contenerme durante el viaje, y sentí que era la única persona en el mundo capaz de cosechar esta débil emoción, así que hice lo que haría cualquier hombre en esta situación: mentí.

“No tengo miedo de nada”, le dije, con una cara seria.

“Bien, no deberías estarlo”, dijo. “Pero no te pregunté si tenías miedo, te pregunté si realmente querías ir”.

Miré mis pies. Los Jordan del año pasado, la versión rojo fuego de los 3s. Lo mismo que Ant tenía el año pasado, e igual de limpio y nuevo. Clásicos ahora. Mis nuevos Jordans estaban en mi bolso. Mis 3 estaban un poco arrugados en el centro ahora porque los usaba mucho. Los até con los cordones de los zapatos más blancos que nadie haya visto jamás. Los lavé en Clorox, luego los dejé remojar en una taza de Clorox durante la noche, antes de lavarlos nuevamente en Clorox. “Parece que nunca tenemos lejía”, comentó mi mamá un día, rascándose la cabeza.

“No quiero ir, papá, no me importa un maldito campamento”, le dije. “Le dije a mamá que suena estúpido, como, ¿por qué tengo que hacer esto? ¿Por qué yo?”

“Bueno, creo que deberías probar cosas nuevas. Nunca he ido a un campamento”, dijo. “Tal vez te guste”.

Los padres tienen un trabajo. Parecen muchos trabajos, pero todos los trabajos caen bajo el mismo paraguas: Proteger.

Se supone que los padres deben proteger.

Me colgué la bolsa de lona sobre el hombro izquierdo y caminamos hacia el lugar de recogida en esta iglesia del oeste de Baltimore. Un grupo de niños estaban parados al frente en un collage de morenos: niños, niñas, niños gordos con acné, niños flacos, niños de cara larga, niños pequeños y mayores, algunos calvos, otros peludos. Usaban Nike, Fila y Etonics de colores brillantes y llevaban equipaje grande, o mochilas llenas de libros que no se cerraban, y bolsas de lona como la mía, o bolsas de basura; muchos niños tenían sus pertenencias en bolsas de basura.

Escaneé la multitud, no había un primo a la vista.

“¿Mamá no dijo que algunos de mis primos también venían?” “Ella definitivamente me dijo eso”, respondió papá. “Estarás bien, sin embargo.” Extendió sus brazos y los envolvió a mi alrededor, apretándome sin aliento, enterrando mi desvanecimiento en su pecho. Dijo que lo llamara si algo salía mal. Hice las cosas bien mientras salía, mi bolso en la mano. Miré hacia atrás; se paró junto a su auto balanceando su mano en un lento saludo. Le hice un signo de paz y me subí al autobús.

Los dos estábamos asustados. No podíamos decir lo asustados que estábamos.

* * *

Después del viaje en autobús más largo de mi vida con un grupo de niños que no conocía, un letrero de madera que decía “Camp Farthest Out” nos saludó cuando nos detuvimos en un estacionamiento junto a otro grupo de autobuses. Los niños salieron disparados. Una hora se había sentido como diez horas. No sabía a lo que me estaba metiendo.

Camp Farthest Out se estableció en 1962 con el propósito de “brindar una experiencia de campamento para una amplia gama de jóvenes desfavorecidos de todas las razas y credos”, es lo que dice su declaración de misión. El campamento de treinta y siete acres está situado en la sección del condado de Carroll de Sykesville, Maryland, y supuestamente proporcionó “un entorno saludable al aire libre, con un sendero natural, una piscina en el suelo, un campo de juego y una cancha de baloncesto”. tribunal”, tal como dijo mi madre.

“¡Póngase en fila!” gritó un hombre sin cuello, ancho, con forma de tocón de árbol. “¡Cállate y ponte en fila!” nos dijo de nuevo a los niños. “¡Cuanto más rápido los llevemos a sus cabañas, más rápido podremos comenzar nuestras dos semanas de diversión!”

Un grupo de adolescentes y veinteañeros con pantalones cortos de color caqui y zapatillas de deporte andrajosas se reunió frente a nosotros. Escaneé la multitud, de nuevo, sin primos. Sólo un mar de caras morenas, más ahora con todos los autobuses descargados, todos desconocidos.

La gente me miró. Los miré. Algunos con contacto visual directo y otros mirando mis zapatillas. Algunos señalándolos a la persona con la que estaban hablando.

Se sentía como si todos tuvieran a alguien, excepto yo.

“¡Nigga! ¡Qué mierda estás mirando!” una chica bajita, de ojos bonitos, vestida de rosa, escupió en mi dirección. “¡Haré que te jodan!”

“¿Eh?” Respondí.

“¡Tú, pequeño bicho raro, pequeña zorra chupapollas! ¡Pequeña perra de mierda, vete a la mierda!” gritó un tipo larguirucho y de dientes largos por encima de mi hombro.

Pasó a mi lado con un volado de derecha, y el tipo se balanceó, la agarró del brazo y la envió en espiral hasta que tropezó y se deslizó en la tierra. Su rosa ahora era marrón polvo. Apareció de nuevo, corriendo de nuevo, solo para ser interceptada por una consejera. Un consejero agarró al tipo de dientes largos por el cuello y apretó hasta que pudimos ver cada diente largo dentro de la boca del niño; debe haber tenido sesenta molares. Sus zapatos deportivos rotos colgaban cuando el consejero del tamaño de un hombre lo levantó del suelo.

“¡Que no te maten antes de que termine la semana!” gritó el consejero.

Agaché la cabeza. Tendría que pasar estas dos semanas sin ser ahogado o “asesinado”.

“Oh, estuvo aquí el verano pasado, ese tipo no juega”, murmuró un chico detrás de mí.

Las cabañas se basaron en el género y la edad. Cada uno de los consejeros levantó tarjetas: los niños de siete a diez años debían ir con el hombre que sostenía la tarjeta del 7 al 10, y las niñas de siete a diez años debían dormir con la dama, pero yo decidió alinearse con los de trece a quince años. Mis primos eran unos años mayores que yo, así que si lograban llegar al campamento, estaría en su grupo.

Me destacaba sobre la mayoría de los niños de nueve, diez y once años, con un zapato talla 10, por lo que nadie cuestionó mi edad. Desafortunadamente, el consejero de los niños de trece a quince años era el tipo del muñón sin cuello. Su nombre era Pesado.

“¡Ponte en línea recta y sígueme a la cabaña!” Pesado instruido. “¡Sal de la raya, vete a la mierda!”

Marchamos a una de las muchas cabañas en el lado de los niños del sitio. El interior estaba revestido de camas de pared a pared, del tipo delgado como las de las cárceles o las bases militares en la televisión. Los otros chicos no perdieron el tiempo reclamando literas. Tiré mi bolso en una cama vacía cerca del centro.

“Oye, la cama de mi prima está al lado de la tuya, déjame conseguir eso para poder estar junto a mi prima”, dijo un chico alto con cara de pastel. Tenía hombros del tamaño de un hombre y mil pecas. Estaba construido como un tío, más fornido que todos en la cabina. Pensé que el niño era demasiado amarillo para ser negro, como si estuviera mezclado con algo, pero tenía que ser negro, porque todos los demás lo eran. No retrocedí, solo recogí mi bolso y encontré otra cama al otro lado de la habitación. Él y su primo se echaron a reír.

Cuando nos acomodamos, noté nuevamente que todos parecían estar riéndose y bromeando como si se conocieran desde hace años. Me di cuenta de que este campamento era algo que hacían todos los veranos.

“Hey, Heavy, ¿dónde está el baño?” preguntó uno de los niños.

“Es por la puerta trasera, y tres minutos por ese camino”, respondió Heavy, señalando, con las mandíbulas temblando al igual que la carne que colgaba de sus brazos. “Pero por la noche, hay un cubo en la parte de atrás para que orines”.

“¡Qué asco!” varios de nosotros dijimos al unísono.

“¡Sí! ¡Sí! ¡No puedes atravesar esos bosques de noche!” Heavy gritó sobre nosotros. “¡No puedes atravesar esos bosques de noche!” el Repitió. “¡Se sabe que el KKK atrapa a niggas jóvenes en bosques soñolientos!”

“¿Qué es un KKK?” me susurró un pequeño niño ratonil. “Es gente blanca racista que se viste con sábanas blancas como fantasmas y trata de matarte”, respondí. “Nunca vi a nadie en mi camino. Realmente nunca veo gente blanca, excepto la policía”.

“¡Pequeño, cállate cuando estoy hablando!” Heavy respiró en mi dirección, atravesando la multitud. “¿Crees que eres duro?”

Me quedé en silencio.

“Joder, ¿eres sordo?” continuó, acercándose, los globos oculares latían rojos como si se los hubiera sacado de la cabeza y los hubiera empapado en vodka barato todas las noches. Su cuello y hombros rectos, pecho inflado, frente y cejas apretadas en un puño enojado.

De un solo golpe apartó a los dos chicos que estaban delante de mí para que se acercaran más, mientras le crecían espuma y cenizas alrededor de la boca.

“Nah, no soy sordo”, le dije. “Nos dijiste que cerráramos la boca”. La cabina se estremeció con la risa de los niños y “¡Yo locos!” Lo siguiente que supe fue que los brazos de Heavy estaban envueltos alrededor de mi cuello. Estaba en una llave de cabeza, mi frente perdida en la carne de su brazo, mi respiración se escapaba, la cabina seguía riendo, más fuerte ahora. “¿Sigues siendo gracioso, negro?” preguntó, apretando mi cabeza con más fuerza, su líquido viscoso del brazo rezumando en mi cara, mi cabello, mis fosas nasales, mi boca. Asfixiado, me estaba desvaneciendo. Me tiró al suelo.

El fuego en mí quería estallar, encuadrarme con la barbilla inclinada y darle un volado de derecha, una izquierda y otra derecha para derribarlo sobre su gordo trasero.

Quería ese respeto, ese miedo, quería que las otras personas en la cabina me temieran, como yo les temía.

Pero me quedé allí, hecho un ovillo, derrotado.

“¿De dónde eres, pequeño negro?” Respiraba pesadamente, de pie sobre mí. “Nunca te he visto, ¿de dónde eres?”

“¡Cuesta abajo, negro!” ladré, limpiándome el sudor. “Bajo la colina.”

“¡Ohhhhhhhhhhh!” todos gritaron. “¡Yoooooo!” Pesado incluido.

“¡Eres un nigga del este de los óvulos!” Pesado se rió. “¡Vaya, esta es una cabaña de Murphy Fuckin ‘Homes!”

Murphy Homes era un proyecto de vivienda en el oeste de Baltimore, ubicado cerca de la iglesia donde nos recogió el autobús. Todos estos niños eran extraños para mí porque eran del oeste de Baltimore. El este y el oeste de Baltimore son dos mundos diferentes. Bien podrían ser dos planetas diferentes: no estamos de su lado y ellos no vienen del nuestro. No hay historia sobre por qué estamos tan divididos; sin embargo, apostaría mi dinero a que tiene algo que ver con el transporte público históricamente pobre de Baltimore. Un viaje desde mi cuadra del este de Baltimore hasta el centro del oeste de Baltimore toma alrededor de trece minutos en automóvil y probablemente una hora y media en autobús.

“¡Está bien, pequeños negros!” Heavy gritó, arrastrando una pequeña toalla sucia por su rostro. “Pónganse en fila, marcharemos hacia abajo para reunirnos con el resto de los campistas para orientarnos”.

“Reúnanse, pequeño East Side”, resopló Heavy en mi dirección. “¡Estas serán dos largas semanas para ti!”

* * *

Descendimos en espiral por un sendero polvoriento de rocas y hierba pisoteada; la tierra rozó mis Jordan. Deseaba que aparecieran mis primos; golpearían a Heavy en la cabeza con un bate de béisbol, estarían felices de hacerlo. Se preocupaban por mí, y así lo demostraron. Si mis primos estuvieran allí, pensé, nunca me habría puesto las manos encima.

Pero no estaban allí, y no vendrían, y yo lo sabía.

Estaba solo y tendría que resolverlo solo.

“Yo, ¿estás bien?” ese niño ratoncito chilló. “Oye, hombre, ¿cómo te llamas?” continuó como si no lo hubiera ignorado, tocándome el hombro. “¿Cómo te llaman?”

“D”, dije, sin darme la vuelta. “Y estoy bien, joder Heavy”.

“Soy Antwan, todos me llaman Twan. Pesado está bien en su mayor parte, pero no le des una razón para meterse contigo”.

Twan era huesudo, incluso más flaco que yo, tan flaco que no tenía hombros. Tenía un desvanecimiento plano, acompañado de una cara de pájaro y gestos a juego. También era del proyecto de vivienda Murphy Homes, como todos los demás. otro niño en nuestra litera excepto yo. Él también tenía mi edad, pero optó por quedarse en el grupo de su primo mayor. Su primo era Jabari, el chico pecoso con cara de pastel que me pidió que cambiara de cama. Supongo que todos eran primos de Jabari.

Llegamos al final del sendero donde todos los grupos de diferentes edades se sentaron en el suelo o en bancos o sillas frente a un hombre negro mayor con cabello canoso, en uno de esos pantalones de manga corta abotonados que solo los mayores Los hombres visten de negro, con jeans y zapatos de iglesia. Él compartió las leyes de la tierra. Sin sexo, sin peleas, sin drogas, sin besos, sin tocar, y los consejeros, nuestros “hermanos y hermanas mayores”, eran nuestro juez y jurado, y si éramos malos, no nos enviarían a casa, así que no deberíamos Ni siquiera pienses en actuar o salir mal.

Continuó con las reglas de la ducha, y cómo aprenderíamos a nadar, obtener la certificación de la Cruz Roja, alabado sea Jesús; y cómo haríamos una caminata de cinco millas, recibiríamos tres comidas al día con postre, escucharíamos historias del campamento y jugaríamos a la pelota, y cómo recordaríamos nuestro tiempo en Camp Farthest Out para siempre.

Su discurso fue seguido por un gran festín: crocantes nuggets de pollo con carne blanca adentro, no las cosas grises a las que estaba acostumbrado, papas fritas rizadas, pastel de chocolate, leche, jugo, helado napolitano, y podíamos tomar tantas porciones como quisiéramos. .

Después de la cena, todos nos retamos a carreras a pie y compartimos historias sobre nuestras familias, las zapatillas de deporte que amamos y las motos todoterreno. Compartí cómo había montado un PW50 y me iba a comprar un CR80 cuando fuera más grande. Revelamos a nuestros enamorados y cómo se veían, estar felices de poder nadar todo el día cuando quisiéramos, lo buenos que eran esos nuggets y lo bien que se sentía estar fuera de nuestros vecindarios a pesar de que Heavy probablemente los golpearía a todos. nuestros dientes para el último día. No quería venir, pero el campamento empezaba a parecer bien. Sentí el poder de la independencia, era liberador en cierto modo.

Regresé a la cabaña y me estiré en mi litera, adormeciéndome con un sonido que nunca había escuchado en la vida real: grillos. Sonaba como si hubiera millones de grillos chillando a través de mi ventana. En mi barrio, los sonidos de la naturaleza eran sirenas y disparos. Los grillos probablemente fueron comidos por todas las cucarachas del tamaño de un ratón que estaban esparcidas por todo el lugar.

Algo se arrastró en mi nariz, es un sueño, volver a dormir, definitivamente hay algo en mi nariz. Me di un manotazo en la cara con la mano derecha y oí a los niños reírse junto a mi cama. Sentí algo húmedo en mi mano izquierda y abrí los ojos. Mi mano estaba cubierta de mostaza.

“Yoooooo, pensé que eras zurdo por cómo jugabas con el aro”, se rió entre dientes un niño de ojos pequeños llamado Kareem, sosteniendo una hoja de papel perfectamente retorcida. “¡Se suponía que tenías que aplastarte la cara con mostaza!”

Jabari estaba a su lado, y me pasó la botella de mostaza francesa comprimible. “Vamos, East Side, levántate. Tienes que ayudarnos a conseguir a alguien ahora”, ordenó, sacándome de la cama.

Limpié la mostaza en una toalla que pertenecía al niño en la litera de al lado y los seguí por la habitación. El resplandor de la luna brilló lo suficiente para que pudiera ver a través de las filas de rostros de niños negros dormidos. Todos estábamos exhaustos después de la cena, probablemente por el viaje en autobús, las carreras, los nuggets de pollo, la ansiedad no expresada.

“Atrápenlo”, susurró Kareem, señalando a un niño regordete. “Mira, atrápalo”.

El niño estaba profundamente dormido, descansando boca arriba con la boca abierta. El plan era poner un poco de mostaza en su mano mientras alguien más usaba el papel retorcido para hacerle cosquillas en la nariz, para que reaccionara, frotándose la cara con mostaza. Pensé que era estúpido.

Kareem y Jabari se dirigieron a sus camas y se pusieron en posición para fingir estar dormidos mientras yo le quitaba la tapa a la mostaza, centraba el recipiente sobre la cabeza del niño regordete y le echaba una gota de mostaza justo en el centro de la cara. . No sé si estaba soñando o era alérgico a la mostaza o simplemente estaba asustado, pero soltó un grito como nunca antes lo había escuchado, “¡TAAAAAAAAAAA! ¡YAAAAAAAAAAA!” Sonaba como si hubieran dejado caer una bolsa de gatitos en una olla de grasa hirviendo. Salté a mi cama y me sumergí debajo de las sábanas finas como el papel mientras todos se despertaban preguntándose qué diablos era eso. Jabari incluso fingiendo frotarse los ojos como, “¿Qué está pasando, yo? ¿Por qué son tan ruidosos?”

Cuando el niño gordo comenzó a limpiarse la mostaza con una camisa, nuestra cabaña se llenó de risas.

Reímos en voz alta hasta que Heavy entró.

Se dirigió a la cama del niño, le quitó la camisa de la mano y lo golpeó con fuerza, arrancándole la mostaza de la cara y también un poco de sangre. “Perra”, gritó. “¡Maldita perra!”

La risa se detuvo, todo el ruido se detuvo, simplemente nos sentamos allí y vimos a Heavy golpear hasta que se cansó de golpear. “¡Sigue llorando, perra, y lo haré de nuevo!”

Finalmente, Heavy se encorvó de regreso a su habitación, exhausto.

Kareem metió la cabeza bajo la manta y la mantuvo allí. Jabari se rió.

Acabo de ver.

* * *

A la mañana siguiente, la cama del niño regordete estaba vacía y sus maletas no estaban.

Circulaban rumores de que lo enviaron a casa o lo trasladaron a otra cabaña. Todo fue mi culpa. Solo estaba jugando. Yo no era un matón. Odiaba a los matones. No quería meterme con nadie. Nunca supe que daría lugar a una paliza. Heavy simplemente atraviesa a la gente como si no hubiera consecuencias, pensé, como si no tuviéramos una familia ante la que tenga que responder.

“Hice que enviaran a esa pequeña perra a otra cabaña”, nos dijo Heavy mientras hacíamos fila para el desayuno, su cara grande todavía estaba en Braille con gotas de sudor, siempre limpiándose con una servilleta beige o una toalla que solía ser blanca. “¿Alguno de ustedes, pequeñas perras, quiere cambiar de camarote?”

Quería levantar la mano, quería dormir con niños de mi edad. Ya sabía que mis primos no vendrían, nadie vendría y estos tipos están locos, pensé. El campamento es una mierda, no hay Jesús aquí. Se lo dije a mamá, pero no me escuchó, nunca me escucha; tal vez me escuche si Heavy me rompe el cráneo y me envían a casa en una caja de pino.