inoticia

Tel bien arreglador y yo estaba parado en el borde de un huerto de almendros en el medio exhausto de California. Era a fines de julio y tantos pozos en las granjas del condado de Madera se estaban secando y se estaba quedando sin piezas para repararlos. En esta última ronda de sequía occidental, voces desesperadas lo llamaban a las seis de la mañana y nuevamente a la medianoche. Estaban desconcertados por qué sus bombas tosían arena, el flujo de agua a sus huertos ahora era un goteo.

Se le ocurrió que estos mismos agricultores habían soportado al menos cinco sequías desde mediados de la década de 1970 y que la sequía, como el sol, era una condición eterna de California. Pero también comprendió que su capacidad para ignorar la naturaleza —nadie olvidó la última sequía más rápido que el granjero, escribió Steinbeck— era parte de su genio. Su amnesia colectiva les había permitido forjar el cinturón agrícola más industrializado del mundo. Cada vez que se desataba una nueva sequía, creían que era una fuerza que podía ser conquistada. Construir más represas, decían sus letreros a lo largo de la carretera 99, a pesar de que las represas en el río San Joaquín ya contaban con media docena. El curandero entendía sus costumbres reprimidas. Comprendió su terquedad y tal vez incluso su engaño. Aquí, en el borde del continente, nada hacia el oeste excepto el mar, todos estábamos engañados.

Además, no podía rechazarlos. Su empresa, Madera Pumps, era su medio de vida; la ciudad de Madera era su hogar. Cultivaba sus propios acres de almendras cerca del centro de la ciudad. Las voces en la línea no eran simplemente clientes. Muchos fueron amigos de toda la vida que fueron verdaderos agricultores familiares. Así que estaba remendando sus sistemas de riego lo mejor que pudo para darles un último trago antes de que comenzara la cosecha de nueces a mediados de agosto. Al mismo tiempo, sabía que algo fundamental había cambiado. Si iba a seguir plantando pozos, siguiendo una cultura de extracción que había definido a California desde la Fiebre del Oro, ya no podía permanecer en silencio sobre su peligro.

Mientras me guiaba hacia el huerto de almendros en la colonia de Fairmead en la periferia norte del condado, Matt Angell, el reparador de pozos, un hombre grande de ojos amables, no estaba seguro de qué papel había asumido. ¿Fue un denunciante? ¿Era un comunitario? Cuando le sugerí que tenía el tono y la inclinación de una Cassandra agraria, se detuvo un segundo y dijo: “Me gusta eso”. Nos detuvimos en el huerto, hilera tras hilera de árboles perfectamente espaciados atados por mangueras de plástico y emisores de riego por goteo. Parecía ser un huerto de almendros más en la inmensidad de 2,350 millas cuadradas de huertos de almendros a lo largo y ancho de California. Salió de su camioneta blanca de servicio pesado y señaló dos pozos en el suelo. Hablaron del dilema, el dilema moral al que se enfrentaba ahora.

El primer pozo, de 350 pies de profundidad, había sido excavado décadas antes por un agricultor de maíz del Medio Oeste que se había mudado al Valle de San Joaquín para convertirse en un productor de nueces. Este pozo había hecho el trabajo del agricultor al mantener las líneas de goteo en funcionamiento hasta la sequía de 2012-16, que rompió la historia. Para compensar el escaso caudal de los ríos, los agricultores de todo el valle habían bombeado tanta agua de la tierra que miles de pozos se secaron. Este pozo surgió y gimió, un estertor de muerte, y finalmente sucumbió en 2014, años después de que lo hiciera el granjero.

Su familia, que necesitaba apoderarse de una parte más grande del acuífero, cavó el segundo pozo a 1.100 pies de profundidad y pidió a Angell que instalara una bomba más potente. Bajó sus tentáculos hasta que golpeó el antiguo lago debajo del valle, una veta madre, y se fue a casa pensando que eso era lo último.

Ahora habían pasado siete años y lo habían llamado de regreso al huerto de almendros para averiguar por qué el segundo pozo, apenas roto, estaba fallando. Deslizó su cámara por el tramo de agujero donde recordaba que estaba el acuífero. No estaba ahí. Fue más profundo, pero el único flujo que pudo encontrar fue cortado. La poca agua que extraía la bomba estaba tan contaminada con sales que el huerto ardía. Si el pozo no se arreglaba (resultó ser un trabajo de $ 40,000), los árboles estarían casi muertos antes de que llegara la cosecha.

Angell podía ver lo que había a su alrededor. La nieve de la montaña se había derretido dos meses antes de lo normal (lo que sea que signifique “normal”) y el río San Joaquín corría tan bajo que se había convertido en una serie de estanques decorados con lirios. Pero la naturaleza por sí sola no explicaba qué había salido mal con este pozo y muchos otros (pozos agrícolas, pozos domésticos, pozos comerciales, pozos de secundaria y preparatoria) que estaban sacando tanto aire.

A partir de los datos de sus dispositivos, Angell calculó que el nivel freático subterráneo en el condado de Madera, uno de los más sobreexplotados del oeste, había caído asombrosamente 60 pies a fines de la primavera y el verano. Tantas bombas agrícolas estaban sumergiendo sus cuencos en el mismo recurso agotado que el acuífero se estaba derrumbando, un descenso que nunca había presenciado. “Tengo 62 años. He estado haciendo esto más de la mitad de mi vida y nunca lo había visto. Ni siquiera cerca ”, dijo. “Todo esto es nuevo y ha sacudido todo en lo que creo”.

Cuando miró más de cerca la carcasa de acero del pozo, pudo ver seis pequeñas fracturas que comenzaron en el nivel de 280 pies y terminaron en el nivel de 900 pies. Pero lo que encontró entre esas dos profundidades confirmó un fenómeno que a veces se encuentra en suelos arcillosos, pero rara vez en francos arenosos como este. La carcasa había sido doblada por una fuerza profunda; el acero se ondulaba como una lata de refresco aplastada. Sabía que esa fuerza era el tirón hacia abajo del hundimiento. Como consecuencia de que se succionara demasiada agua del acuífero, la tierra misma se hundía, primero pulgadas y luego pies, cortando bombas, carcomiendo zanjas, canales y acueductos, robando la gravedad de California. un tipo de sistema de suministro de agua que contaba con la gravedad para fluir.

Finalmente consiguió que el pozo funcionara, pero la producción, 350 galones por minuto, no fue ni la mitad de lo que debería haber sido. Podría sacar agua durante uno o dos años más, pero no podía garantizar más. Así de rápido se estaba agotando el acuífero. “Sequía sobre sequía. Cambio climático además de sequía. Y nuestra respuesta es siempre la misma ”, dijo Angell. “Plante más almendras y pistachos. Plantar más áreas de vivienda en tierras de cultivo. Pero el río no es el mismo. El acuífero no es el mismo “.

Acruzar desde el huerto se sentó la Iglesia Bautista Misionera de Galilea de Fairmead. Durante lo peor de la sequía anterior, la comunidad de viejos peones había sufrido un destino especialmente cruel. La suya había sido una historia poderosa de familias negras que habían huido del sur y el suroeste en las décadas de 1930 y 1940 y siguieron el rastro del algodón hasta California, pensando que podría ser una promesa. En cambio, lo que encontraron fue una versión más bonita del viejo Jim Crow. Tuvieron que buscar el agua para beber y bañarse en cubos de leche y bidones de aceite de ciudades cercanas que usaban códigos de bienes raíces restrictivos para evitar que vivieran en la ciudad. Construyeron chozas sin plomería, retretes en la parte de atrás. Eventualmente cavaron sus propios pozos, cultivaron sus propios cultivos, construyeron casas y una iglesia, solo para descubrir, en 2015, que los huertos de almendros que ahora los rodean habían bebido el agua menos profunda del acuífero. Sus diminutos pozos no podían competir con los pozos que los gigantes cavaban cada vez más profundamente. Los Black Okies se encontraron yendo a buscar agua a la antigua. Algunos de ellos se fueron. Otros murieron.

Las familias migrantes de México, en su mayor parte, los han reemplazado. Con la ayuda de defensores rurales de los pobres y el financiamiento estatal, se ha perforado un nuevo pozo comunitario a unos cientos de pies más profundo, lo que debería permitirles a los residentes algo de tiempo. Pero la historia de despojo de Fairmead ahora se puede ver en otros asentamientos rurales pequeños en el centro de California, donde la lucha por el agua contra los huertos rastreros continúa.

De un extremo al otro del valle, se han agregado 500,000 acres de nuevos almendros y pistachos a los árboles viejos en los últimos 10 años. Esto, en un período plagado por dos de las peores sequías en la historia de California o, más sombría aún, una sequía épica interrumpida por el año récord de inundaciones de 2017. Si las almendras devoradoras de agua demandan menos riego que los cultivos devoradores de agua que alimentan a los mega-lecherías, el agregado de su intensificación no es menos alarmante. En el condado de Madera, durante esta misma década quemada, el terreno dedicado a las almendras se ha expandido en 60,000 acres. La tendencia tiene un sentido egoísta. Las almendras generan muchas más ganancias que el vino y las uvas pasas que están reemplazando. Pero casi no tiene sentido común. Las almendras consumen mucha más agua de todos.

Los estudios de Angell de los pozos a lo largo de la subcuenca de Madera le dicen que el nivel freático subterráneo que sostiene 348,000 acres de tierras de cultivo, tierras de ganado y suburbios está derramando tres pies de agua de una cosecha a la siguiente. Esto equivale a 1 millón de acres-pies de sobregiro cada año seco. Esa es agua extraída de la tierra y no devuelta por la lluvia o el deshielo. Eso es minería. Todas las casas y negocios de Los Ángeles, en comparación, consumen 580,000 acres-pies de agua cada año.

“He estado poniendo mi cámara en tres pozos al día”, dijo. “Solía ​​usar la palabra sin precedentes para describir lo que le estamos haciendo a la tierra. Ahora uso la palabra bíblico. Podría mantener la boca cerrada y ganar mucho dinero reparando pozos entre ahora y el momento en que todo se vaya al infierno. Pero no podría mirar a mi hijo, que dirige nuestra granja, a los ojos “.

Si las matemáticas del riego no funcionaron antes de la llegada del cambio climático, ciertamente no funcionan ahora. Incluso en un año lluvioso, el río San Joaquín no proporciona un caudal suficiente para sostener los 235.000 acres irrigados de la subcuenca. Tres cuartas partes del agua deben provenir del suelo. La lucha por lo que queda del acuífero enfrenta ahora a dos campos de agricultores entre sí: los que están dentro del distrito de riego, que rastrean su suelo fértil hace tres generaciones, y los recién llegados fuera del distrito, cuyos huertos crecen en tierra más pobre y dependen totalmente del agua subterránea. .

Que algunos de los forasteros sean inversores institucionales inundados de dinero fácil de fondos de cobertura, fondos de pensiones y la Iglesia Mormona solo aumenta el rencor. Parecen deliberadamente ajenos a la caída del nivel freático. Cuando encienden sus bombas ag a las 5 pm los viernes y las hacen funcionar hasta el mediodía los lunes, un “cono de depresión” succiona agua de las granjas dentro del distrito. Mientras tanto, los desarrolladores de bienes raíces están agregando más subdivisiones a una nueva ciudad de 100,000 personas que se levanta sobre el mismo acuífero agotado.

“Cada granjero que conozco, les explico cuán lejos y rápido está cayendo el nivel freático”, dijo Angell. “Les digo: ‘Nos van a entregar el culo’. Algunos escuchan y murmuran. La mayoría de los demás me miran como si estuviera loco “.

Ya sea agua, suelo, clima o cultivos, los californianos creen que pueden seguir burlando los límites. Pero la sequía revela la mentira de un lugar. La invención del “Estado Dorado” fue una extralimitación desde el principio. El hecho de que se basara en el genocidio del mayor florecimiento de la cultura indígena en América del Norte debería haber sido una primera pista. El borde del continente que los colonos mordieron y llamaron un estado tenía 1,000 millas de largo con una docena de diferentes estados de la naturaleza en su interior. La lluvia caía 140 pulgadas en un extremo. Cayó 30 centímetros en el otro extremo. El otro extremo resultó ser donde la mayoría de la gente quería vivir. Nuestra presunción era creer que si construíamos el sistema de agua más grandioso de todos los tiempos, podríamos hacer desaparecer esa diferencia. California procedió con el Proyecto Federal del Valle Central en la década de 1930 y el Proyecto de Agua del Estado en la década de 1960 y erigió presas, canales y un río de concreto de 444 millas de largo, lo llamamos El Acueducto, para trasladar la lluvia a las granjas. y grifos. Habíamos diseñado nuestro camino para superar la sequía y las inundaciones, si no terremotos e incendios forestales, o eso creíamos.

Angell creció escuchando la historia de este milagro agrícola de su padre, un ingeniero civil de la Oficina de Reclamación de EE. UU. Que ayudó a construir el Proyecto del Valle Central. En la década de 1990, con un título en agricultura de la Universidad Politécnica Estatal de California, dirigía su propio negocio de riego y desarrollaba viñedos para Freddie Franzia, el viticultor que regaló al mundo el tinto barato conocido como Two Buck Chuck.

Un fanático de la tecnología, Angell perfeccionó un sistema de teléfono celular que le decía a un agricultor, a cualquier hora, el contenido de humedad en las zonas de las raíces de sus árboles. Las aplicaciones precisas del riego por goteo duplicaron los rendimientos de almendras a 4,000 libras por acre. De repente, los productores de nueces estaban comprando Lamborghinis, segundas casas en Pebble Beach y aviones Cessna de $ 10 millones. Cuando se hizo cargo del viñedo de su padrastro a principios de la década de 2000, Angell plantó 100 acres de almendras para acompañar sus 100 acres de uvas para vino.

“Crecí creyendo que la agricultura aquí era algo digno de admirar, y lo es”, dijo. “Pero mira cómo nos desarrollamos. Al principio cultivábamos la llanura aluvial, el mejor suelo. Era plano y fácilmente se podían utilizar las aguas de la inundación para recargar el acuífero. En la década de 1920, se inventó la bomba de turbina y nos permitió sobreexplotar el acuífero y expandirnos a suelos con alto contenido de álcali. Necesitaron mucha agua para empujar las sales más allá de la zona de la raíz. Luego, en la década de 1990, hicimos todo lo posible por goteo. Se suponía que iba a ahorrar agua. Pero esas líneas de plástico nos permiten crecer en los pastizales y en las laderas, suelos tan inferiores que nunca deberían haber sido cultivados “.

Tomó 170 años, pero California finalmente decidió, en 2014, regular la extracción de agua subterránea. El problema es que la ley no reducirá el bombeo durante otros 20 años. Al conceder a los productores un indulto tan prolongado, el estado puso en marcha una consecuencia que es menos involuntaria de lo esperado: más bombeo. Los agricultores que desarrollan nuevos acres están tratando de establecer su posesión legal antes de que no se pueda agarrar más agua. El estado y el condado, que se inclinan por los libertarios en tales asuntos, no tienen la voluntad de detener la perforación.

Qué tan lejos ha descendido el agua, qué tan salada se ha vuelto, no es algo que a los agricultores les guste anunciar. Angell, con el apoyo de su esposa y su hijo y un estudiante de posgrado de Stanford que está procesando los datos, sabe que se está arriesgando al hacerlo público. “En cada pozo en el que trabajamos, medimos el nivel del agua estancada. Si consigo que un granjero escuche, le digo que no podemos seguir haciendo esto. No va a durar. Otra presa no resolverá esto. Otra inundación no resolverá esto “.

Miró hacia el horizonte donde los huertos se encuentran con el cielo, donde en la inmensa extensión de almendros de California se alzaban sus propios árboles y un pozo que en los últimos días había comenzado a agitarse y a gemir. Podía escuchar en su estertor a toda una comunidad. “Estamos al borde de perder nuestra forma de vida”, dijo. La única solución que pudo encontrar, y no será fácil, fue que los agricultores del valle, en nombre de la comunidad, encontraran una manera retirar 1 millón de acres de los 6 millones que se cultivan en San Joaquín. Un primer paso hacia la solidez. “De lo contrario, estamos ante una carrera hacia el fondo”, dijo.