inoticia

Noticias De Actualidad
La historia de Jack y Neal

W¿Para qué son los amigos?

¿Por jugar, hacer una broma, compartir un doobie, disparar una bola de pintura? ¿O para custodiar en las ciudadelas angélicas de su ser la imagen esencial del alma de ti y todo lo que podrías llegar a significar eternamente, mientras tú en brillante simetría y perfecta vulnerabilidad haces lo mismo por ellos?

Explore la edición de abril de 2022

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Ver más

“Ha llegado el momento de que te escriba una confesión completa de mi vida”, escribió Jack Kerouac atronadoramente a Neal Cassady en diciembre de 1950, en la primera de una secuencia de cartas autobiográficas masivas, retumbantes y rodantes, inmersas en la memoria. y misterio, que enviaría por correo desde Queens, Nueva York, a San Francisco. “La mierda es la mierda. Todo tiene que ir esta vez. Nadie puede tomarlo excepto tú. Desde el principio fuimos hermanos”. Cassady en ese momento estaba manteniendo a una familia joven trabajando como guardafrenos en el Ferrocarril del Pacífico Sur; Kerouac estaba en retirada, molestando a su nueva esposa, Joan; cavilando sobre las bajas ventas de su gran novela debut de Thomas Wolfean, El pueblo y la ciudad; tratando y fallando en encontrar una nueva voz/estilo/modismo/ritmo en el que proyectar su propia experiencia, y el sabor de su conciencia claramente magullada, más inmediatamente en la página. A pesar de los grandes esfuerzos y de los graves autoexámenes, no estaba sucediendo: comienzos en falso, cabos sueltos, yoes en disputa. Su próximo libro—título provisional: Ido en el camino—había quedado atrapada en un estado impropio.

Pero ahora, de repente, estaba llegando a alguna parte. La puerta estaba abierta. A principios de ese mes, una carta manuscrita de casi 16.000 palabras de Cassady, un fragmento picaresco y nervioso sobre sus sexploits como un joven matón en Denver, había despertado a Kerouac y lo había desbloqueado. La prosa de Cassady, respondió al instante, “la fuerza muscular” de la misma, era intocable, una cumbre estadounidense. “Ningún Dreiser, ningún Wolfe se ha acercado demasiado; Melville nunca fue más cierto”. Y ahora, en una respuesta (ligeramente) más mesurada, sintiéndose a sí mismo y a su amigo como “técnicos contendientes en lo que bien podría ser un pequeño Renacimiento estadounidense propio y tal vez un comienzo pionero”, estaba listo para dejarlo ir, para dejarlo. fuera, para ser él mismo, lo que significaba él mismo como escritor, por fin.

¿Hay algo que podamos aprender, en este año del centenario del nacimiento de Kerouac, de la energía que pasó entre estos dos hombres? Entre Kerouac, el jugador de fútbol americano universitario que salió mal, arrastrando su gran tristeza literaria oscura de costa a costa, y Cassady, el ladrón de coches, estafador de billares, seductor de estaciones de autobús, fanático de la velocidad, respondedor del jazz salvajemente sensibilizado, monólogo devorador, y (según conocidos) psicópata?

En la carretera reviviría o replantaría espectacularmente la idea de la peregrinación en la imaginación estadounidense: la peregrinación como exposición física y espiritual en movimiento, donde el reino de los cielos desciende generosamente, desciende como una especie de presión gloriosa y luego (si tiene suerte) se derrumba. a través de. La amistad Kerouac-Cassady, con sus múltiples estaciones de paso en la noche americana, era otro tipo de peregrinaje: dos hombres, viajando el uno hacia el otro, guiados o descarriados por el amor, hasta donde podían llegar. Más allá de la cordura, podría decirse, ciertamente más allá de la seguridad. ¿Todavía hacemos amistad como esta en Estados Unidos? ¿Podemos?

Eros jugó un papel, sin duda: Kerouac era un entusiasta apreciador de la belleza y destreza física de Cassady, “enorme colgante y todo”, y la pareja estaba frecuentemente en situaciones triangulares con mujeres. Al mismo tiempo, la suya era, en la definición más estricta, una relación platónica: los dos eran personajes complicados, tipos que dejaban tras de sí estelas de confusión, cada hombre atesoraba y mantenía a través de todas las vicisitudes un ideal del otro, espíritu-Jack y espíritu. -Neal. “Soy completamente tu amigo, tu ‘amante’”, le escribió Kerouac a Cassady en Visiones de Cody“el que te ama y cava tu grandeza por completo, obsesionado en la mente por ti”.

Por supuesto, el tráfico literario era bastante unidireccional. Si bien Cassady pudo haber sido un genio, o simplemente un genio, de la experiencia estadounidense, Kerouac fue un genio de las palabras. Así que Neal no escribió (mucho) sobre Jack; Jack escribió sobre Neal. Primero como Dean Moriarty en En la carreteralos proyecto de avance de la que se zambulló en una borrachera de inspiración de tres semanas en abril de 1951 (aunque no se publicaría hasta 1957), y luego, más salvaje y dichosamente, como Cody Pomeray en Visiones de Cody. Este fue el libro que Kerouac consideró su “gran libro”, 400 páginas escritas en “mi estilo y esperanza finalmente encontrados”. “Quería”, escribió en una nota preliminar, “un estudio metafísico vertical del carácter de Cody y su relación con la ‘América’ general. ”

Dean Moriarty es una criatura de tintineos y manías: “La furia escupía de sus ojos cuando decía cosas que odiaba; grandes resplandores de alegría reemplazaron esto cuando de repente se puso feliz; todos los músculos se contrajeron para vivir e irse”, pero tiene un contorno y una forma: está en el camino, quemando el eje horizontal, un personaje. Cody Pomeray, por el contrario, criado en (y por) las calles de Denver, es un alma. El relato que Kerouac hace de él es todo verticalidad: la visión del ojo de Dios, o un intento de ella. Como hijo de un alcohólico sin hogar, “un borracho de la calle Larimer”, social, moral y perceptivamente está ahí afuera, con la cabeza descubierta hacia el cielo ya merced del sistema (cuando no está huyendo de él). En la calle, en el reformatorio, enmarcado por los enormes cielos estadounidenses, es “un chico joven con un rostro huesudo que parece haber sido presionado contra barras de hierro para obtener ese aspecto rocoso y obstinado del sufrimiento”.

Así que aquí estaba, finalmente-al-final-encontrado: la quintaesencia de Neal, expresada en la quintaesencia de Jack. Un extenso collage de reminiscencias, imaginaciones, transcripciones de conversaciones grabadas y prosa a punto de convertirse en poesía. Visiones de Cody no se balancea como En la carretera; ese golpeteo embriagador es reemplazado por un flujo más profundo. Parte de ella es asombrosamente hermosa, una consumación artística para Kerouac. Los católicos callejeros rezan en la Catedral de San Patricio al anochecer: “Ahora la ventana se oscurece para igualar las grandes transformaciones del exterior, refractándolas hacia el interior de estos reclinatorios”. (Kerouac está pintando aquí como un viejo maestro, con hermosos y lúgubres óleos.) El joven Cody esquiva los coches de policía —“un destello de malvados dos tonos en blanco y negro con una antena brillante y el gruñido de la radio”— y contempla el “cordero”. nubes de infancia y eternidad” sobre Colorado. Y parte de eso (esas transcripciones, Jack y Neal alto y balbuceando) es ilegible. “Loco”, pronunció Allen Ginsberg, el otro amigo del alma de Kerouac, a quien envió un borrador en 1952, “(no solo loco inspirado) sino loco sin relación… ¿Qué estás tratando de dejar, hombre?”

Visiones de Cody definitivamente es un viaje. Un escaparate de los prodigiosos poderes de recuerdo de Kerouac (uno puede imaginarlo casi discapacitado por ellos a veces, como Funes el Memorable en la historia de Borges), es una experiencia que se hunde y satura. La voz del autor, por su parte, despojada de ambición, despojada de literatura, despojada de todo menos del deseo de conocer y ser conocido por Cody, y de confesar este doble saber, es la de una especie de santo payaso, un peregrino maltratado. flotando en el espacio estadounidense: “Llora por mí, llora por cualquiera, llora por los pobres tontos de este mundo”. Y otra vez: “Acepto la perdición. Todo me pertenece porque soy pobre”.

Los Beats, digan lo que quieran de ellos, podrían hacer amistad. Separados y aterrados como estamos actualmente, es difícil incluso imaginar la magnanimidad de su compromiso mutuo. Ginsberg vendría a Visiones de Cody al final, llamándolo “un mantra gigante de Aprecio y Adoración de un hombre estadounidense, un alma heroica que se esfuerza”. El amor de Kerouac por Neal Cassady le dio a Estados Unidos —el Estados Unidos que nada tiene, que no tiene nada— como tema, y ​​le dio, también, el lenguaje en el que escribir al respecto. “Cuán bienaventurados los indigentes, abyectos de espíritu”, dice Jesús en el Sermón de la Montaña en la traducción de David Bentley Hart, “porque de ellos es el Reino de los cielos”. ¿Y si parte de esta indigencia, de esta sinceridad, es una amistad verdadera y desnuda, el abrazo, en toda su escala y gloria genuinas, de otra alma humana?


Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2022 con el título “La historia de Jack y Neal”.