inoticia

Noticias De Actualidad
La ficción se encuentra con la teoría del caos

While lectura Al paraíso, La nueva y gigantesca novela de Hanya Yanagihara, sentí el impulso varias veces de dejar el libro y hacer un gráfico, el tipo de cosas que ves a los detectives de televisión reunirse en las paredes de sus salas de estar cuando tienen una red de pruebas pero ninguna teoría clara del caso. Al paraíso, que de hecho son tres novelas enlazadas encuadernadas en un solo volumen, se construye algo así como un cubo soma, con tramas que se entrelazan pero cuya lógica unificadora y mecanismos están diseñados para desconcertar. El primer libro, “Washington Square”, tiene lugar a principios de la década de 1890 en una ciudad de Nueva York que el lector rápidamente se da cuenta de que está fuera de lugar. Allí, la prominente familia Bingham dirige el banco principal de los Estados Libres, uno de un mosaico de naciones (incluidas las Colonias del Sur, la Unión, el Oeste y el Norte) que mantienen una coexistencia incómoda después de la Guerra de Rebelión. En los Estados Libres, la homosexualidad y el matrimonio homosexual son perfectamente normales, pero los negros no son bienvenidos como ciudadanos; los Estados Libres son blancos y están comprometidos únicamente a darles un paso seguro a los negros hacia el norte y el oeste. David, el enfermizo nieto del clan Bingham, se enamora de un músico pobre llamado Edward, aunque su abuelo está intentando arreglar su matrimonio con un hombre mayor llamado Charles.

El libro 2, “Lipo-Wao-Nahele”, también sigue a David Bingham, esta vez un joven hawaiano que vive con su amante mayor, Charles, en la misma casa en Washington Square propiedad de los Bingham en el libro anterior. David es descendiente del último monarca de Hawái, cuyo legado es defendido por un movimiento de independencia de Hawái. Es la década de 1990, y el sida está asolando el mundo de David y Charles en Nueva York, un borrado de una generación que se contrapone a la negación ambivalente de David de su tierra natal, su linaje y su padre, que narra la mitad del libro.

El libro 3, que, con casi 350 páginas, constituye casi la mitad de toda la novela, cuenta la historia de un Estados Unidos que se desliza hacia una dictadura totalitaria en respuesta a pandemias recurrentes y desastres climáticos. “Zona Ocho”, como se titula, se desarrolla desde 2043 hasta 2094, nuevamente en Greenwich Village (ahora Zona Ocho), y es narrada, alternativamente, por Charles, un virólogo nacido en Hawai e influyente asesor del gobierno, y Charlie, el hija del hijo de Charles, David. Charlie sobrevivió a una pandemia cuando era niño, pero vive con efectos neurológicos duraderos. Estos son, lo prometo, los huesos más básicos posibles de la trilogía.

Al paraíso, aunque sus tramas son demasiado variadas e intrincadas como para siquiera comenzar a capturarlas en resumen, se mueve suave y rápidamente. La novela anterior de Yanagihara, Un poco de vida, también un voluminoso volteador de páginas, acumuló elogios de la crítica y una fandom casi frenético en la fuerza de su don para mapear vidas profundamente sentidas a una escala épica, y para dramatizar la forma en que las personas son impulsadas, y fracasadas, por su amor mutuo. Al paraíso comparte estas cualidades. Sin embargo, Yanagihara evita la violencia y la abyección gratuitas que marcan el tono de Un poco de vida, una oscura saga de cuatro amigos de la universidad que se abren camino atormentados hacia la mediana edad. Al paraíso es un libro más suave, con un conjunto de arcos argumentales clásicos, casi anticuados (un hombre rico y frágil es acogido por un amante oportunista; un padre anhela al hijo al que enajenó; los sueños utópicos producen una distopía). Está ejecutado con suficiente destreza y detalles exuberantes que casi te caes a través de él, como un cuchillo a través de un pastel de capas.

Pero que ¿Qué está haciendo Yanagihara con todos estos David y Charles?

Algunas notas de mi lista de detectives de televisión: Los personajes llamados David, Charles, Peter y Edward aparecen en los tres libros de la novela. Los apellidos también se repiten, aunque a veces los que comparten apellidos a lo largo de los siglos parecen estar relacionados, y otras veces no. Dos de los libros presentan de forma destacada a Hawaii; todos tienen mayordomos llamados Adams. Los tres están anclados en la misma casa en Washington Square. Aunque el primer y tercer libro tienen lugar en una versión de Estados Unidos que es notablemente especulativa, no está claro si estas Américas alternativas están destinadas a ser continuas, compartidas a lo largo de la novela. Cada libro también podría estar representando su propia versión de la historia.

Dos tienen abuelos poderosos que fracasan en sus esfuerzos por proteger su legado y a sus nietos vulnerables (a menudo de ellos mismos). Todos los hombres homosexuales del centro. Todos dramatizan los horrores de la enfermedad, horrores que repercuten de generación en generación. Dos siguen a hombres cuya fragilidad los lleva a entregar su vida en manos de hombres indignos de confianza; dos libros diferentes se sitúan en medio de plagas. Cada libro termina con la misma frase y la misma imagen: un personaje que se acerca a otra persona a través del tiempo y el espacio, deseando o imaginando su camino “al paraíso”. Nadie parece imaginar el paraíso de la misma manera.

Cuanto más leía, más sospechaba que el desafío que Yanagihara establece para el lector no es tanto decodificar un rompecabezas como sobrevivir a una zambullida en la teoría del caos. Las armonías deformadas de las tres tramas parecen diseñadas para revelar cuán atrapados están los humanos en coincidencias y consecuencias inescrutables, cuán ajenos somos a los largos arcos de causalidad. Al paraíso evoca la forma vertiginosa en que los acontecimientos menores y las decisiones personales pueden crear innumerables historias y futuros alternativos, tanto para los individuos como para la sociedad. La lectura de la novela ofrece la sensación emocionante y misteriosa de estar de pie ante un espejo infinito, innumerables seres y habitaciones que giran de manera insegura ante ti, fuera de tu alcance.

El efecto mariposa, un principio subyacente de la teoría del caos, sostiene que cambios minúsculos, aparentemente intrascendentes, pueden producir enormes repercusiones que se sienten a nivel mundial. El efecto mariposa fue formalizado por el meteorólogo Edward Lorenz, quien notó, mientras pasaba datos a través de sus modelos meteorológicos, que incluso el redondeo hacia arriba o hacia abajo aparentemente insignificante de las entradas iniciales crearía una gran diferencia en los resultados: un aleteo de un ala, como dijo una vez, sería “suficiente para alterar el curso del tiempo para siempre “.

Yanagihara juega con cambios en diferentes escalas en las Américas modificadas que pueblan la novela. ¿Y si, después de la Guerra Civil, la raza y la clase hubieran sido todavía los puntos de apoyo de la injusticia y la opresión en la sociedad, pero la sexualidad no? ¿Y si Hawái declarara su independencia, una sacudida de grado menos sistémico? ¿Qué pasaría si, frente a pandemias devastadoras, el gobierno estadounidense priorizara la contención del virus y maximizara las vidas salvadas, aislando por la fuerza a los enfermos e ignorando las preocupaciones sobre las libertades civiles y los derechos humanos? ¿Cuánto tendría que cambiar para que el mundo fuera diferente? ¿Qué cambios aparentemente trascendentales dejarían al mundo fundamentalmente igual?

En el Libro 2, David se sorprende al mirar a su amante, Charles, por lo poco que se conocen y lo circunstancial que es su relación. Se encuentra reflexionando que “cada uno de ellos quería que el otro existiera sólo como él lo estaba experimentando actualmente, como si ambos fueran demasiado faltos de imaginación para contemplarse el uno al otro en un contexto diferente”. Sus pensamientos comienzan a girar en espiral hacia afuera.

Pero supongamos que se vieron obligados a hacerlo. Supongamos que la tierra cambiara en el espacio, solo una pulgada o dos, pero lo suficiente para volver a dibujar su mundo, su país, su ciudad, ellos mismos, por completo. ¿Qué pasaría si Manhattan fuera una isla inundada de ríos y canales … O qué pasaría si vivieran en una metrópolis reluciente y sin árboles completamente cubierta de escarcha …? O qué pasaría si Nueva York se viera tal como estaba, pero nadie que él conocía se estaba muriendo, nadie estaba muerto y la fiesta de esta noche había sido solo otra reunión de amigos.

Este tipo de “¿Y si …?” Acechan los tres arcos de la trama. Historia tras historia dentro de cada libro se centra en los gestos de cuidado perdidos y la intimidad frustrada: si el abuelo del Libro 1 hubiera compartido sus dudas sobre Edward antes, ¿eso habría rescatado o sofocado a David? ¿Y si el David del Libro 2 hubiera sido honesto acerca de los antecedentes de su familia cuando se mudó con Charles? ¿Y si el Charles del Libro 3 hubiera sido más suave cuando David se metió en problemas en la escuela? ¿Su relación habría conservado la posibilidad de reparación? ¿Y si Charlie hubiera dicho ella Edward, el marido que adquirió en un matrimonio concertado, ¿que lo amaba? Una y otra vez surge la pregunta: ¿y si este o aquel intercambio se hubiera solo un poco diferente? ¿Qué viraje pudo haber seguido? ¿Qué podría haberse salvado?

El libro que lidia más directamente con esta tortuosa incertidumbre es “Zone Eight”. Está escrito, en parte, como cartas del científico Charles Griffith a un amigo y colega llamado Peter durante casi cinco décadas, actualizando a Peter sobre su vida, un relato entretejido con la narración de su nieta Charlie de un año de su vida adulta. después de la muerte de Charles. Conocemos a Charles primero como un joven esposo y padre que aceptó un puesto en un prestigioso laboratorio en Nueva York. A su esposo le molesta la mudanza, pero Charles siente que puede hacerlo bien en este nuevo laboratorio, que se dedica al trabajo crucial de anticipar y prevenir pandemias. A medida que su hijo crece, a medida que Charles y su marido se separan, a medida que las pandemias globales se vuelven más graves, el lector comienza a ver en las cartas de Charles la naturaleza incremental del desastre.

Sus decisiones —colaborar con el gobierno, evitar confrontar a su hijo en una discusión, portarse mal en una cena— apenas se notan en el transcurso de las semanas y meses que relatan sus cartas. Pero lentamente, se acumulan en algo completamente incorrecto. Muchos años después de la correspondencia, cuando Estados Unidos se ha convertido en un régimen totalitario que Charles, tratando de salvar vidas, ayudó a construir, y cuando las islas alrededor de Manhattan sirven como brutales campos de internamiento para los enfermos, le confiesa a su amigo: “He Siempre me pregunté cómo la gente sabía que era hora de dejar un lugar, si ese lugar era Phnom Penh, Saigón o Viena “. Sabe que ha perdido su ventana para escapar del estado en el que participó en la creación.

Siempre había imaginado que esa conciencia sucedía lenta, lenta pero constantemente, por lo que los cambios, aunque cada uno era aterrador por sí mismo, se inoculaban por su frecuencia, como si las advertencias estuvieran normalizadas por la cantidad que había. Y luego, de repente, es demasiado tarde. Todo el tiempo, mientras dormía, mientras trabajaba, mientras cenaba o leía a sus hijos o hablaba con sus amigos, se cerraban las puertas, se cerraban las carreteras, se desmantelaban las vías del tren, los barcos estaban amarrados, los aviones estaban siendo desviados.

A cada paso, escribe Charles, estaba tratando de hacer lo correcto. Pero “tomé las decisiones equivocadas, y luego tomé más y más de ellas”. Que algunos de esos pasos en falso llevaron a la devastación de su familia, la transformación de la isla Roosevelt en un crematorio, la suplantación de vecindarios por zonas militarizadas y, en última instancia, a una generación de niños que no recuerdan ni Internet ni las libertades civiles, es más difícil de entender. contemplar, porque este hombre es un hombre bastante normal, un científico preocupado. Mientras tomaba sus decisiones, ninguna de ellas parecía tener el potencial de cometer un error fatal.

Las pequeñas elecciones que llevan a consecuencias imprevistas son una característica convencional de la ficción, pero la ejecución de este tropo por Yanagihara se siente convincente y escalofriante porque el mundo de Charles está muy cerca de nuestro propio futuro posible. Nosotros también vivimos en un mundo sacudido por pandemias y tormentas, conscientes de que se avecinan más. Nosotros también vivimos en un país vulnerable al autoritarismo. Charles llega a Nueva York a principios de la década de 2040 y el escenario se parece razonablemente al Nueva York de hoy. ¿Qué decisiones aparentemente insignificantes estamos tomando, o no tomamos, que determinarán los desastres — o los desastres evitados — de nuestro futuro? ¿Qué relaciones vitales están en juego en el momento de la recogida en la escuela? Yanagihara aprovecha las ansiedades de un momento lleno de advertencias sobre apocalipsis que podrían evitarse por poco si nosotros (¿quién?) Actuamos (¿qué acción?) Ahora. Uno tiene la sensación, como estadounidense en 2021, de ser a la vez la mariposa y la tormenta.

La hazaña de Yanagihara en Al paraíso está capturando la forma en que lo inevitable el caos del presente se despliega en el futuro: ocurre tanto en el nivel global como en el íntimo, siempre. Las energías potencial y cinética que impulsan cambios políticos masivos también actúan dentro del tira y afloja privado de un matrimonio, entre generaciones. La naturaleza de la energía es no aparecer y desaparecer; simplemente se transfiere. Esa invocación de la continuidad y la posibilidad puede parecer esperanzadora, pero aquí también es desalentadora, cautivadora. No importa qué siglo, no importa qué variables cambiantes, no importa cuán convincentemente inventemos historias a partir de las incertidumbres, el caos (el caos del amor, de la crisis, de la injusticia, de la alienación) es ineludible, incontrolable. En la novela, como en la vida, los humanos son a la vez los arquitectos y los refugiados de ese caos, decididos a perseguir el significado y la conexión sin importar cuán imposible hayamos hecho esa búsqueda.

“Porque así como la naturaleza del lagarto era comer, era la naturaleza de la luna salir, y no importa qué tan fuerte el lagarto aprieta su boca, la luna se eleva todavía”, dice una fábula que Charles relata en el Libro 3, una que aprendió. de su abuela, quien lo aprendió de su abuela. El lagarto voraz del cuento consume todo lo que hay en la Tierra hasta que no queda nada, y luego se come la luna. Pero la luna sale inexorablemente y el lagarto, incapaz de contenerla más, explota. “La luna brotó de la tierra y continuó su camino”.

“Somos el lagarto, pero también somos la luna”, escribe Charles. “Algunos moriremos, pero otros seguiremos haciendo lo que siempre hemos hecho, continuando por nuestra propia e inconsciente manera, haciendo lo que nuestra naturaleza nos obliga a hacer, silenciosos, incognoscibles e imparables en nuestros ritmos”.


About Post Author