inoticia

Estamos a fines de la primavera, la OMS y los EE. UU. han cancelado todas las declaraciones oficiales de emergencia de salud por COVID-19, y se nos dice que el país debe superar los últimos tres años de la pandemia. Sin embargo, el dolor permanece en el aire, espeso como el polen. No es solo el exceso de histamina lo que nos hace llorar los ojos, es la realidad de las enormes pérdidas que hemos sufrido —casi 1,2 millones de almas— y los efectos de esta devastación colectiva no deben subestimarse.

Tengo las credenciales para hacer tal afirmación porque soy el creador y curador de WhoWeLost.org, un proyecto de historia de recuerdo de pandemia en línea, y el editor de una nueva antología que es el único memorial COVID de este tipo. Dado que hablo con los dolientes de COVID todos los días, mis pensamientos están entrelazados con sus pasiones y preocupaciones. Sé que les preocupa que sus pérdidas ya estén siendo minimizadas o completamente olvidadas. Sé que muchos están distanciados de sus familias por la politización del virus, la desinformación de las vacunas y la negación de la ciencia. Y estoy seguro de que la ansiedad y la culpa que muchos tienen acerca de cómo sus seres queridos desaparecieron y luego murieron asustados y solos es un tema implacable que los persigue durante el día y la noche.

Anteriormente en la esfera de COVID, cuando los recuentos de muertes aumentaban y nuestras pesadillas estaban llenas de camiones refrigerados llenos de cuerpos, varios periodistas informaron sobre el único monumento de EE. UU. a las víctimas de la pandemia de gripe española de 1918, un monumento de 2018 erigido en Barre, Vermont. Investigué y leí estas historias, y descubrí que todas contenían entrevistas que predecían que esta pandemia sería diferente, que aprenderíamos de nuestra historia, lo haríamos mejor esta vez y honraríamos a los muertos.

Ahora, sin embargo, los artículos de opinión y las noticias sobre el supuesto fin de la pandemia de COVID-19 se centran en la noción de que si no aprendemos de nuestros errores en la política y la gobernanza de la salud pública, estamos destinados a cometerlos nuevamente cada vez que surja otra variante. o surge un nuevo patógeno. Presta atención, estamos amonestados, o te arrepentirás más tarde. Esto es correcto, por supuesto, pero la psicología cognitiva nos enseña que nuestra capacidad para olvidar está influenciada por la monotonía y la sobrecarga de información, y ciertamente no solo en lo que respecta a la pandemia.

El conocimiento de que nuestro pasado influye en nuestro presente y futuro es tan básico para nuestra comprensión de la condición humana que es sorprendente la frecuencia con la que lo ignoramos, aunque no podamos escuchar una canción country, leer una memoria o incluso ver un episodio de “Ted”. Lasso” sin dejarse envolver por el paradigma pasado/presente. Hace unas semanas, un conocido mío sonrió y se refirió al trabajo que he estado haciendo desde 2020 como “¿Oh, esas historias de COVID?” como si su vida (¡y ella es psicóloga!) estuviera completamente separada de las narrativas de los demás. Sí, su desdén hirió mi ego, pero recordé, nuevamente, cómo la empatía social ha disminuido durante la pandemia y ha sido reemplazada por desinterés.

¿Cómo vamos a reconciliar esto, a separar la fatiga y el vitriolo de la necesidad esencial de recordar a todos aquellos que hemos perdido y seguimos perdiendo? Tal vez me he convertido en un idealista, pero siento que es imperativo que miremos dentro de nosotros mismos, en nuestras propias historias, con propósito y honestidad, si queremos reconocer que todo de nosotros estamos, de varias maneras, conectados con el duelo por la pandemia. Esto es lo que están descuidando los funcionarios de salud pública y entidades como el CDC: No podemos avanzar sin alentar y facilitar el recuerdo. Es nuestro único antídoto emocional.

En diciembre de 2020, ya llevaba meses en el Proyecto WhoWeLost cuando descubrí mi himno pandémico personal. Conduciendo de regreso de la compra de alimentos enmascarados, pasé mis dedos distraídamente por los botones de la radio del automóvil y aterricé en un fragmento de Dan Fogelberg cantando “Same Old Lang Syne”. Aunque no acababa de “conocer a mi antiguo amante en la tienda de comestibles”, me encontré conmovido y comencé a llorar desconsoladamente. Estaba tan sorprendido por mi reacción que lloré aún más y terminé yendo al estacionamiento de un centro comercial para extender mi catarsis.

Hace mucho tiempo, yo era una fan adolescente de Fogelberg, obsesionada con su “Países Bajos” de 1977. álbum, enamorado de la mirada conmovedora y el cabello ingeniosamente drapeado que aparecen en cada fotografía de él. Pero cuando se lanzó la canción navideña “Same Old Lang Syne” en 1981, hacía mucho que me había mudado y pensaba que su nuevo trabajo era trillado. Sin embargo, allí estaba yo, estacionado afuera de una pizzería inactiva, rascándome la erupción de la máscara, deshecho por el sonido de su voz.

Cuando llegué a casa y reflexioné sobre lo que acababa de experimentar, comprendí que mi reacción a una canción que ni siquiera me había gustado era demasiado potente como para ignorarla. Después de una profunda inmersión en Google, encontré un álbum de 2017, lanzado una década después de la muerte de Fogelberg debido a un cáncer de próstata, y comencé a escucharlo. “A Tribute to Dan Fogelberg” presenta pistas grabadas por artistas tan diversos como Garth Brooks, Boz Scaggs y Train, pero es la versión de Donna Summer de “Nether Lands” lo que me abrió el corazón y aún lo hace.

La interpretación de Summer es exuberante y melodramática, bordeando una poderosa balada de Broadway. Cuando lo juego (siempre solo cuando conduzco), evoca mi infancia, completamente formada, una roca sólida frente a mí en la carretera. Soy a la vez una mujer mayor que recopila historias de pérdidas por la pandemia y una poeta adolescente malhumorada, tumbada en una alfombra de pelo dorado, con el tocadiscos a todo volumen. Mi padre aún no ha regresado de la oficina, de las retinas, las córneas y los pequeños tornillos que sujetan las piezas de las sienes. Abajo, mi madre está cocinando la cena, con un siempre presente vaso de vermut en la encimera de fórmica.

Pero siempre, mientras Donna Summer sigue cantando, y yo conduzco, perdiéndome por completo, en mi mente termino junto a mi padre, hecho un bulto en una carretera asfaltada caliente en una mañana de verano de agosto de 2009.

Un optometrista, mi padre había salido a caminar por la mañana y fue atropellado por un automóvil cuyo conductor no tenía visión periférica debido a tumores cerebrales no diagnosticados. Murió solo en el pavimento y la imagen se ha alojado tanto en mi vida de vigilia como en la de mis sueños desde entonces. Mi padre se había vuelto a casar después de la muerte de mi madre una década antes, y sus antiguas y nuevas familias no se llevaban bien. A mi hermano y a mí se nos prohibió planificar el funeral y después, cuando uno de los miembros de nuestra familia pidió cortésmente que la bandera del entierro de veterano de mi padre se le diera a sus nietos, se produjo una pelea que explotó con empujones, puñetazos y sangre. Siguieron terribles discordias y pleitos. Mi hermano y yo fuimos excluidos del shiva y del duelo colectivo. No hubo despedidas adecuadas.

Ahora sé que he estado afligido en silencio durante años, en un rincón oscuro de mi cerebro que comenzó a despertarse tan pronto como llegó la noticia de la desaparición de familias y las despedidas finales del iPad. Toda la incertidumbre, el acoso en las redes sociales y la desinformación peligrosa resonaron en mí porque el trauma inherente a lo que significa perder a alguien por el COVID ya formaba parte de mi existencia.

De las muchas decisiones que tomé cuando diseñé el sitio web de WhoWeLost, los dolientes mencionan más una característica: aprecian que no se permitan comentarios. Nadie puede publicar una opinión sobre la validez de un recuerdo, ni poner dudas sobre comorbilidades. Si necesita omitir un apellido, o simplemente usar las iniciales, está bien. No necesita ser parte de ninguna plataforma de redes sociales o descargar una aplicación. Creé una zona segura, un lugar que mi hermano y yo nunca tuvimos. Dar esto a los demás me ha traído una gran paz.

Cuando Donna Summer canta “Nether Lands”, gran parte del poder de la canción proviene de la yuxtaposición: grabó sobre la pista maestra original con sus ricos arreglos orquestales, pero su voz es completamente diferente a la de Fogelberg. Distante de sus éxitos disco, su actuación operística no da ninguna pista de que ella también fallecería pronto, cinco años antes de que se lanzara el álbum tributo. Había pedido grabar “Nether Lands” porque dijo que la canción la había ayudado en tiempos difíciles años atrás y que se la sabía “de memoria”.

Al igual que yo, la canción es parte de mi ADN musical; su letra volvió a mí sin dudarlo. Todos tenemos nuestra propia música que obra este tipo de magia, devolviéndonos un tiempo y un lugar específicos. Muchas de las personas que escriben historias en el sitio web WhoWeLost, y varias historias en la antología, también citan canciones específicas como pistas de memoria. Pero también evocan recetas, días festivos, vacaciones, viejas cartas de amor y autocines, entre miles de otras piedras de toque personales. Comparten los chistes que habrían contado en el velatorio de papá, si se hubiera permitido que se llevara a cabo.

Con frecuencia me preguntan cómo afronto ser el intermediario de una pérdida tan inmensa. Algunos han sido más contundentes, llamándome una “esponja de dolor”. La verdad es que me entristece mucho, sobre todo cuando hay un repunte en las historias que recibe el sitio, que es el caso actualmente ya que esta primavera representa el tercer aniversario de la primera oleada de COVID, un momento desencadenante y difícil para quienes perdieron a alguien en el principio de todo.

No creo que sea necesario tener un shiva fallido después de una muerte trágica y surrealista para comprender o empatizar con lo que se siente perder a alguien por COVID. Pero espero que retrocedas y recuerdes a tu abuelo y su perro, durmiendo juntos en el sofá, sus sonrisas soñolientas reflejándose la una en la otra. Espero que recuerdes las bondades de tu maestro favorito, pero también los miedos de tu infancia hacia ese matón que se burló de tu hermano pequeño. Recuerde esa ansiedad por un diagnóstico inminente. Piensa en la vergüenza que sintieron tus primos cuando tu tío alcohólico arruinó la cena de Navidad. En resumen, recuerde tanto lo difícil como lo alegre e internalice que perder a alguien por COVID a menudo significa que es imposible acceder a estos recuerdos sin que sus orígenes sean robados o distorsionados.

La semana pasada, seguí mi propio consejo y decidí ver si el antiguo registro de invitados en línea del funeral de mi padre todavía estaba en el sitio web de la instalación. Me sorprendió encontrarlo todo intacto, aunque no recuerdo si alguna vez había mirado los comentarios antes. Muchos de sus pacientes habían dejado notas y había una que me dejó sin aliento: “Siempre nos contaba historias y preguntaba por nuestras familias. Se preocupaba por nuestras vidas, no solo por nuestros ojos”.

Caminé por la casa esa tarde, repitiendo casi la misma rima: vidas/ojos/vidas/ojos. Y de repente, todo tuvo sentido.