inoticia

Después de que la red de cuello largo ha sacado las lagartijas muertas, mi tía y yo nos sentamos en las sillas reclinables de plástico junto a la piscina fuera de su casa. Es la última semana de junio y mi tiempo en Starkville, Mississippi, me ha enseñado la verdadera definición de calor, el gran peso de la humedad.

Mis primos atraviesan la humedad que flota en el aire y corren hacia la piscina. El mayor, con los ojos al cielo, le pregunta a mi tía si lloverá. Ella le dice que tal vez, y que si es así, tendrá que llevarlos adentro.

La más joven, una niña en edad preescolar en una escuela católica local, cierra los ojos y junta las manos en oración. Justo por encima de los gritos de alegría de su hermano, escucho sus palabras deslizarse en el aire denso: Por favor, abuela, que no llueva hoy. Por favor abuela. Quiero jugar afuera. no dejes que llueva. Mantiene el tierno momento por un segundo, luego se une a su hermano en una alegre celebración del agua fresca contra la piel caliente.

Le pregunto a mi tía si su hija le reza a menudo a su abuela y ella asiente. Cuando les pregunto a mis primos qué saben sobre ella, enumeran docenas de detalles sobre su vida.

Ella era profesora de español. Solía ​​llevar a sus alumnos en viajes anuales a México para una inmersión lingüística. Ella era de Ames, Iowa. Le encantaba beber Pepsi y comer donas de barra de arce. Ella gritaba más fuerte en los combates de lucha de la escuela secundaria de mi tío y faltaba a la iglesia para ver jugar a los Bears los domingos. Amaba feroz y deliberadamente y habría dado cualquier cosa por verlos a ambos en el mundo.

Nuestra abuela se fue hace 14 años, pero al verla hablar de ella los niños nacidos años después de su funeral, no parece que hayan pasado 14 semanas.

Declararme bisexual fue, en muchos sentidos, más fácil de tragar para mi familia que decir que había renunciado a su fe. Cristianos votantes de Obama, al menos conocían algunas lesbianas. Una vida sin religión, incluso en las tradiciones de Navidad y Semana Santa que mi familia mantuvo la mayor parte de mi infancia, se sentía inimaginable.

Si bien la falta de religión fue liberadora en muchos sentidos, también llegué a comprender los vacíos en las personas que la fe podía llenar. Cuando el mundo se quemó o fallaste de maneras grandiosas y fantásticas, imaginé que sería un consuelo saber que si morías irías a un lugar mejor, y que no importaba cómo fallaras, incluso tu Dios estaba esperando para perdonarte. tú.

Como adulto, comencé a reunir las cosas a mi alrededor que se sentían sagradas, verdaderas, y las uní en algo que se sintiera honesto y duradero, alcanzando lo que otros encontraron en su religión.

* * *

Atravieso las rotondas y acelero de nuevo rápidamente, con la esperanza de ver el horario de la tienda publicado en línea. Estoy en pijama, habiendo renunciado al día, antes de echar un vistazo al calendario y saltar al auto.

Estoy al teléfono con mamá. Es un domingo perezoso en una tranquila ciudad turística en Puget Sound. Vuelo a través de Commercial Street sin chocar con un semáforo. Mamá me cuenta sobre su paseo en bicicleta antes, cerca de Spokane. Ella me cuenta lo despejado que estaba el cielo y lo lejos que llegó. Para ella, Dios se cierne más cerca de la tierra los fines de semana, cuando le arden las piernas con ácido láctico y le falta el aliento.

Pongo el teléfono en espera y estaciono el auto en la línea de autoservicio. La cajera me pregunta qué quiero y le digo dos barras de arce y una anticuada, para mi pareja. Cuando vuelvo a incorporarme a la calle que me lleva a casa, saco a mamá de la espera y le doy el primer mordisco a la barra de arce.

“¿Cómo es?”

Todavía no creo en un Dios, no he orado ni ido a una iglesia durante años, pero entiendo que incluso en una vida como la mía, hay momentos en los que toco ese poder interior que lleva a algunos a llorar y hablar en las bancas. . En ese momento, mientras me comía una dona en lo que hubiera sido su cumpleaños número 79, sé que estoy tan cerca de la mujer que murió hace 18 años como jamás lo estaré.

“Es bueno”, le digo a mamá, “el mejor que he probado”.

* * *

Hay hechos científicos que tocan el poder interior en mí que otros encuentran en su fe. Un verano compro una camisa de la que brota una flor a través de una calavera y la ato en el patio trasero y siento que he tocado el lugar donde vive la santidad en el cuerpo humano.

Hay una belleza y un consuelo para mí en saber que algún día regresaré a la tierra de la que vine. Hay una gran belleza en la esperanza de que mi cuerpo alimente al planeta que tanto me ha dado. Sé que esto no reparará el daño que he hecho como ser humano, con mis baterías de litio y recipientes de plástico para ensaladas, pero es algo, me imagino, como escribir un cheque de $25 a alguien que sabe que nunca pagará lo que debe. : No mucho, pero todo lo que puedo hacer.

En la universidad, durante las vacaciones de Acción de Gracias, visito la casa de mi abuelo con el resto de mi familia y mi pareja. Ha vivido en la misma casa en Central Idaho desde 1977 y está a tres horas del hospital al que solía ir para tratamientos contra el cáncer. Nadie siquiera menciona la idea de acercarse a uno de sus hijos, sabiendo que él diría, en su manera torpe y demasiado educada del Medio Oeste, que se joda directamente.

Después de la obligada conversación alrededor de la mesa de la cocina con la que creció mi madre, poniéndome al día sobre cómo va la escuela y el trabajo, y qué queremos tener para la cena del jueves, me levanto para tomar un vaso de agua. Al pasar por su refrigerador, noto una nota que sobresale debajo de una foto familiar.

Reconozco su letra, pero veo que es una receta de té helado, que él no bebe. Dos detalles me vienen a la mente simultáneamente: mi abuela bebía té helado más de lo que bebía incluso Pepsi y mi abuelo fue su único cuidador durante los últimos meses de su vida.

Me imagino la historia inmediatamente. Ella dictándole las instrucciones mientras él las garabateaba, refiriéndose a ellas para hacer su té helado hasta que se convirtió en una rutina. Me pregunto si la nota se habrá olvidado ahí atrás o si ha elegido, todos estos años, guardarla en la nevera.

Mi abuela se fue hace años, pero mi abuelo todavía dice “nosotros” y “nosotros”, no “yo” y “yo” cuando cuenta historias. Es posible que se esté dirigiendo a su perro, al que lleva consigo a todas partes, pero como lo conozco desde hace veintitantos años, lo dudo.

Es posible que mi abuelo nunca se vaya de Salmon, Idaho, porque no quiere tener que empacar todas las pertenencias que ha adquirido durante décadas, buscar una nueva casa, elegir un nuevo lugar para mudarse cuando sus hijos vivan en tres áreas distintas y separadas. Pero sabiendo que mi abuela, con quien estuvo casado durante casi 40 años, está enterrada en una hermosa colina que domina la ciudad y el río que le da nombre, lo dudo.

* * *

Mi abuela también vive en mí. Solo bebo Pepsi cuando tomo refrescos, solo como barras de arce cuando se reparten donas y apoyo solo a los Bears si hay un juego en la pantalla. Su número favorito, y su traducción al español, se dispersa a lo largo de años de viejos nombres de usuario y contraseñas.

Sosteniendo a mi recién nacido llorando en mis brazos, instintivamente canto canciones de su banda favorita, Peter, Paul y Mary. “Puff the Magic Dragon”, “If I Had a Hammer”, “Don’t Think Twice, It’s All Right”, canciones que mejor recuerdo resonaron en la casa de Salmon hace 20 años. Las melodías se mueven a través de mí como un músculo, como si fueran involuntarias, como si no vinieran de mí en absoluto.

* * *

La noche que murió mi abuela, me senté en el dormitorio de invitados de la casa de Salmon. Habiendo sido secuestrado repentinamente, la mañana después de mi octavo cumpleaños, en el viaje de seis horas por dos puertos de montaña en invierno, supe de esa forma a medio formar que los niños suelen hacer que mi abuela no sobreviviría a la noche.

Al verla frágil y flaca en el sofá, rompí a llorar. Había estado despierta todo el día, la única vez que lo había hecho en meses, y me acercó a ella. La besé y le dije adiós.

Sentado en el borde de la habitación, mirando un reproductor de DVD portátil, lloré. Mi hermana, tres años menor, lloró de la manera confusa e insegura en que suelen hacerlo los niños más pequeños. Vimos “En busca del arca perdida”, una de mis películas favoritas en ese momento.

Al final de la película, cuando se abre el Arca de la Alianza, todas las almas contenidas dentro escapan y atraviesan la reunión, matando a los nazis. Imaginé el alma de mi abuela mientras dejaba su cuerpo y me preguntaba si atravesaría la habitación, dándonos a mi hermana ya mí un último beso de despedida.

Cuando me sacaron por la puerta trasera, mientras los adultos se mantenían entre nosotros y la cama donde mi abuela se había acostado, me puse el sombrero sobre los ojos, como hace Indiana Jones en la película, y lloré.

Pensé en ese momento, mi abuela no había tenido la oportunidad de despedirse, tan fuerte fue el tirón del cielo para su alma. Pero, sentada en un sillón reclinable de plástico en un día caluroso en Mississippi 14 años después, viendo a una niña que lleva su nombre rezarle por un día despejado, deseando una Pepsi para combatir el calor, me pregunto si alguna vez realmente se ha ido. .