inoticia

“Tengo que encontrarme con algunos amigos”, le mentí a mi madre una noche en medio de las vacaciones de invierno durante mi primer año de universidad. “¿Puedo usar el auto?”

“¿En este momento?” ella preguntó. Eran pasadas las 10. Las velas de Hanukkah ya se habían consumido.

“Sí”, dije. “Ahora.”

Antes de que pudiera decir que no, deslicé las llaves del gancho al lado del horno. Conduje el Honda rojo por la calle hasta la gasolinera donde mi grupo de la escuela secundaria solía reunirse los sábados por la noche para decidir si queríamos ir al Parque Estatal Callahan para beber refrescos de vino y fumar cigarrillos de clavo de olor o ir a una fiesta en casa de alguien. casa cuyos padres estaban fuera.

Pedí una llave del baño, que estaba atada a una cuchara de madera para mezclar. Fue muy humillante porque imaginé que la persona detrás del mostrador sabía por qué lo necesitaba, qué estaba planeando hacer.

Me arrodillé frente al inodoro y me obligué a mantener los ojos abiertos para mirar la suciedad. Si perdiste el control como yo lo hice, te merecías estar aquí, con las rodillas presionadas contra el linóleo oxidado del piso del baño de una estación de servicio. Luego me metí el dedo en la garganta. Lo hice una y otra vez hasta que me deshice de todo lo que pude.

Había planeado comer solo una galleta. Mi padre era director de una escuela primaria y parecía que todos los niños le habían dado una lata decorativa de golosinas navideñas hechas a mano. Elegí una galleta de copo de nieve con cristales transparentes encima. Pero sabía tan bien, como una rebanada de mantequilla cubierta de azúcar. Así que tuve otro. Esta vez una bola de chocolate rodada en nueces. Eso estuvo bien, ¿verdad? La gente normal comía dos galletas después de la cena. Tal vez incluso tres. Así que tuve otro. Chispas de chocolate, un clásico. Y otro. Luego, toda la noche se arruinó, ¿a quién le importaba? Tomé una galleta de cada lata. Rojo y verde y azul y blanco. Muñecos de nieve y árboles de Navidad y ángeles y círculos y rectángulos. Ya ni siquiera era comida. Solo formas y colores.

Vomitar cuando estaba enfermo me aterrorizaba. Pero hacerlo así, cuando tenía el control, no daba miedo. Fue necesario. Me había equivocado y tenía que corregirlo.

Cuando terminé, con la garganta en carne viva y la nariz pinchada con ácido estomacal, me sentí mucho mejor. Encendedor. Limpiador. Me puse de pie y me miré en el espejo del baño abollado. Me enjuagué la boca con agua. Ponga un trozo de chicle de menta verde. Sin azúcar, cinco calorías. Mis ojos estaban húmedos. Fue solo en estos momentos, después de deshacerme de todo el exceso, que alguna vez pensé que parecía algo cercano a lo aceptable.

Le devolví la llave de la cuchara a la persona del mostrador, sin mirarla a los ojos, fingiendo que de repente estaba muy interesado en la exhibición de suplementos energéticos de 10 horas. Luego volví al coche. Mientras conducía, escuché un pitido persistente detrás de mí. No pude entender por qué hasta que me di cuenta de que no había encendido las luces delanteras. Fue un error, o tal vez una petición: Por favor, no me mires. No estoy realmente aquí.

Manejé por un rato, dando vueltas por las calles para que mi historia sobre una reunión rápida con amigos pudiera mantenerse. Era un vecindario suburbano de Massachusetts construido en la década de 1960, todas las casas sólidas de inicio de rancho eran iguales, de ladrillo con tres dormitorios. Viviendas prácticas para gente práctica. Muchos fueron colgados con luces navideñas. Exhibiciones simples. No tenía prisa por volver a casa.

La temporada navideña había comenzado con mi padre lanzando un sacacorchos a través del comedor a mi madre justo antes de que llegara mi prima favorita para el Día de Acción de Gracias. Era culpa de mi madre, por supuesto. Por preguntarle si teníamos un sacacorchos.

Si no ayudaba en la cocina en los eventos familiares, mi padre pensaba que estaba malcriada. Si no socializaba con mis primos, mi madre pensaba que era antipático. No dijeron estas críticas en voz alta. El truco consistía en averiguar qué querían de mí y dárselo. Pero desde que me fui a la universidad estaba más interesado en lo que quería de mí mismo. Perder peso.

Había perdido cinco libras en las primeras semanas en Vassar, de toda la emoción. Nuevos amigos y nuevos chicos y una nueva vida aparte de mis padres. Era 1992, vestía pantalones cortos de mezclilla recortados y chalecos de traje de hombre vintage y Doc Martens sin calcetines. Me había traído la báscula de baño de casa. Esto me hizo popular entre las chicas de mi piso que venían a pesar. No podía creer cómo lo hicieron, completamente vestidas, conmigo mirando, en medio del día. Parecía obsceno. Solo me pesé a primera hora de la mañana, desnudo, después de ir al baño, con el borde de la balanza perfectamente alineado con las tablas del piso de madera. Solo.

Pero pronto, las cinco libras que perdí regresaron, con dos más. Aunque con 5 pies 8 pulgadas todavía estaba por debajo del peso promedio para mi estatura, el número en la báscula era completamente inaceptable. Algo había que hacer. Decidí vomitar todo lo que comí durante siete días. Nadie me dio la idea. Estaba acostumbrado a resolver mis propios problemas. Pero al final de esa semana de septiembre, no había perdido nada de peso. Así que no pude parar. Una semana se convirtió en un mes y luego fue diciembre.

En una visita anterior a casa, en octubre, mis padres me llevaron a un buffet chino. De niño había sido quisquilloso, alto y flaco. “Come como un pájaro”, mi madre fingió quejarse con sus amigos. Pero sabía que estaba orgullosa. Con la cicatriz del labio hendido y la nariz irregular, todos sabían que no era bonita. Delgado era la siguiente mejor opción. Hubo momentos en que íbamos de restaurante en restaurante antes de encontrar uno con algo que yo quisiera comer. Todo eso había terminado ahora. En el buffet, llené plato tras plato. La tensión en la mesa ya no importaba, si mi padre se veía enojado o mi madre se veía triste. Lo único que importaba era lo que había comido, lo malo que era y cómo me iba a deshacer de todo.

Después de esa comida china, dije que me iba a duchar, aunque nunca me bañaba por la noche. Eso es lo que hice en la universidad, abrir la ducha como tapadera, y nadie se había dado cuenta. Abrí el agua tan caliente como podía. Subí el volumen de la radio Wet Tunes para ahogar el sonido, 98.5 FM, todos tus éxitos favoritos de ayer y de hoy. Pero nuestra casa era pequeña. Más pequeño que un dormitorio universitario. Era difícil tener una conversación telefónica privada.

Cuando salí del baño, mi madre estaba en la cama, un gato hecho un ovillo a sus pies. Mi padre estaba leyendo en la sala de estar, el otro gato ronroneaba en su regazo. Levantó la vista de su libro cuando pasé con mi bata de baño cubierta con peces de colores.

“Lo que sea que estabas haciendo allí, se detiene ahora mismo”, dijo. “Déjate de gilipolleces. Está molestando a tu madre”.

Asenti. Volvió a su libro.

Vomitar era un secreto que protegía ferozmente para que nadie me dijera que me detuviera y un secreto que deseaba ferozmente que se descubriera para que alguien me dijera que me detuviera. Y aquí estaba mi padre, diciéndome que parara. Pero fue porque la angustia de mi madre era su problema, no porque mi bienestar fuera su prioridad.

Así que no me detuve, todavía no. No hasta el tercer año, cuando dejé la universidad para entrar en tratamiento después de haber curado mi bulimia con anorexia. No hasta que me di cuenta de que podía tener un trastorno alimentario o podía tener todo lo demás. Y quería todo lo demás.

Durante esos dos años, me volví mejor en ocultarlo. Durante los descansos de la escuela, me hacía vomitar en casa de mi prima mientras cuidaba a sus hijos, o en la casa donde hacía de niñera durante el verano, o en el baño de la gasolinera.

Cuando regresé a casa esa noche de invierno, mi madre estaba en la cocina alimentando a los gatos, sus colas negras serpenteando alrededor de sus piernas. La menorá había sido guardada, pero las latas de galletas estaban apiladas en una torre al lado del fregadero, donde las había dejado. Entonces me di cuenta de que había esperado que se hubieran ido, que mi madre pudiera haber visto lo difícil que era para mí tenerlos allí. Todas esas galletas. Todas esas formas de cometer un error. Pero no lo había hecho.

“¿Cómo estaban tus amigos?” ella preguntó.

“Son geniales”, le dije. Todo el mundo fue genial. Todo era perfecto.