inoticia

Nuestros dedos besaron gemelos, relojes y su moneda de la Oración de la Serenidad. Mi hermano y yo buscamos conocimiento a través de las pertenencias de mi padre, mientras empaquetábamos su apartamento después de su muerte. Ropa almidonada, trajes protegidos por bolsas de plástico de la tintorería, camisas listas para usar, todo estaba en su armario en percha tras percha.

Una vez, cuando estaba en casa de la universidad, mi papá me recogió para una cita para almorzar. Salió de su camioneta Ford con una camisa a cuadros de color azul chillón.

“Eres un poco brillante hoy”, saludé con su sonrisa.

“Soy una estrella, tengo que brillar”, se rió. Yo también me reí, en parte de él, en parte con él.

En memoria de su propia imagen, quería dos de sus camisas para meterlas entre las blusas y las faldas en mi propio armario. Tenerlo cerca, escuchar su voz sonriente y sus bromas cursis, verlo.

En su archivador, encontré sus papeles personales, organizados y carpetas etiquetadas con su letra cursiva precisa. Sus letras eran redondas, gruesas y sin embargo distintas cuando se tocaban y coincidían. Un sobre marrón delgado y envejecido contenía el certificado de nacimiento de mi abuela, del cual supe que su primer nombre era Ora, no el segundo nombre que usaba en la vida cotidiana, Charlene. El certificado de nacimiento de mi abuelo Charles Green no estaba en el archivador. Pero había una copia de su Registro de Alistados e Informe de Separación con una designación de Baja Honorable del Ejército. Fue separado del servicio militar en enero de 1946, unos pocos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre me había contado sobre las cartas que mi abuelo había escrito mientras estaba en el servicio.

“Tenía un amigo que tenía una dama en Wartrace, Tennessee. Su amigo no sabía escribir, así que tu abuelo le escribía cartas. Bueno, cuando él [my grandfather] volvió a casa, quería ver a esta joven a la que había estado escribiendo”.

Lynchburg, mi La casa del abuelo Charles, estaba a tiro de piedra de Wartrace. Fue al pueblo vecino y allí conoció a Charlene, quien se convertiría en mi abuela.

“¿Así que le robó la novia a su amigo?” Pregunté, demasiado joven en ese momento para hacer preguntas más significativas.

“Bueno, si así es como quieres decirlo”, sonrió mi papá.

Desanimado porque no pude encontrar evidencia de este comienzo del romance de mis abuelos, reclamé una carta de mi abuelo al “tío Jesse” y a la “tía Mattie”, quienes lo criaron después de que su madre muriera de tuberculosis pulmonar en solo 39.

Estas figuras míticas se sentaban en grandes marcos negros redondos y adornaban las paredes de la casa de mis abuelos incluso después de que mi abuelo muriera. Formaban parte del comedor, sobre el buffet. El tío Jesse y la tía Mattie reinaban sobre nosotros a la hora de la cena o cuando mi hermano y yo atravesábamos corriendo el comedor para salir por la puerta trasera.

Principesco. Orgulloso. Una presencia ancestral.

En noviembre de 1951, abuelo charles escribió a su familia sobre sus hijos (mi padre tenía solo dos años en ese momento, su hermano, mi tío Alton, era un bebé). Devoré la oportunidad de ver a estos hombres como bebés a través de los ojos de mi abuelo. Un niño seguía cada movimiento que hacía mi abuelo: un padre mirando a su hijo mirando a su padre. Siempre consciente de los deberes familiares, mi abuelo comentó que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y que el dinero escaseaba.

“Tomo cada centavo que tengo en mis manos para salir adelante, y apenas puedo lograrlo… No me he sentido muy bien durante todo este otoño, pero me siento un poco mejor de lo que me he estado , pero si no fuera por mis dos bebés, no importaría lo que me pasó”.

¿Estaba la depresión escrita en las puntas de su letra cursiva? Que hizo el no decir al tío Jesse y la tía Mattie? Antes de ser mi abuelo, ¿qué se decía a sí mismo este joven Charles en los momentos de tranquilidad, después de poner a dormir a sus bebés?

* * *

En 2016, a través del New York Times, Clay Risen estampó partes del legado de Nathan “Nearest” Green en la mente de Estados Unidos a través de su artículo, “Jack Daniels acepta un ingrediente oculto: la ayuda de un esclavo”. Interrogué la dicción de Risen por costumbre, pero también en un acto de reivindicación de mi antepasado. Mi tatarabuelo, George Washington Green, fue el segundo hijo de Nathan “Nearest” Edmund Green.

Aquí hay un extracto:

El autor se involucra en un juego de palabras al referirse a un ser humano esclavizado como ingrediente. El lenguaje es complicado, nebuloso, altamente interpretativo y emocional.

La primera palabra del título se refiere a la compañía de whisky multimillonaria que lleva el nombre de Jack Daniel, pero que ahora es propiedad de Brown-Forman. El privilegio y el poder que una vez tuvo el propio Jack Daniel todavía son omnipresentes, tal como se representa en la sintaxis del título; el sujeto, la empresa, está realizando una acción.

Generalmente, pensamos en un abrazo como un acto íntimo. Una definición ofrece la imagen de quien sostiene “(a alguien) estrechamente en los brazos, especialmente como muestra de afecto”. ¿Cómo puede una compañía viva abrazar a un muerto? ¿Se trata de Nearest Green o de Jack Daniel? Risen sugiere que el abrazo se da tentativamente en las redes sociales inteligentes y la campaña de marketing utilizada para celebrar el 150 aniversario de la empresa.

Principalmente asociamos ingredientes con sustancias para hacer un plato. Al jugar con las palabras, el autor minimiza el papel de un actor clave en la producción del “plato”, el whisky Jack Daniel’s, para crear un título pegadizo. ¿Hay espacio para tenerlo (Nathan Green) en mayor estima que un ingrediente?

Según el sitio web de Jack Daniel’s, el agua de manantial de piedra caliza fue el ingrediente impresionante que fue esencial para la producción. El barril en el que se coloca el whisky incluso se considera un ingrediente, aunque lo fabrica la propia destilería. Se nombra a Jack por haber “encontrado la mezcla perfecta de maíz, centeno y cebada” para hacer esta receta, una que no ha cambiado desde que Jack “encontró” la receta.

Las palabras “ayuda de” convenientemente permiten al lector creer que Green “ayudó” a Daniel. Micheal Twitty, citado por Risen, dice que “si Green le enseñó a Daniel, la historia de la producción de alcohol por parte de los negros provenía de África Occidental”. Debido a que los registros sobre las contribuciones de Green no se pueden rastrear fácilmente debido a su condición de esclavo, Risen avanza con cuidado y presenta la idea de que Green “ayudó” a Daniel.

El título termina con la palabra esclavo, no un individuo, no un nombre. La definición de esclavo pone a un individuo en primer lugar: “Una persona que es propiedad legal de otra y está obligada a obedecerla”. Desafortunadamente, en aras de la brevedad, las tradiciones estadounidenses, la facilidad de uso, etc., se opta por el término esclavo en lugar de la palabra esclavizado. La definición de esclavizado pone el acto primero: “hacer que (alguien) pierda su libertad de elección o acción”.

Los agentes con poder y dinero realizaron actos atroces de opresión sobre aquellos a quienes esclavizaron. Optemos por reconocer primero el acto, y por defecto al sujeto que promulgó estos delitos mediante el uso de la palabra esclavizado. Nearest Green está siendo tratado, “abrazado”, ahora de la misma manera que estaba siendo tratado, “esclavizado”, durante su vida.

Para mí era importante cuestionar el lenguaje de un sistema que durante mucho tiempo había tenido control sobre los cuerpos y las historias de los negros. Envié el artículo al Times demasiado tarde para que lo consideraran, pero lo conservé como mi propio rechazo a ciertas narrativas. Un abrazo de agencia.

Mi padre y yo bromeábamos: “¿Cómo obtuvo el apodo de Nearest? ¿Era el hombre negro más cercano a Dan Call” cuando Dan necesitaba algo? ¿Call lo renombró?

¿Y el tío? ¿Por qué mi tatarabuelo estaba siendo llamado “tío” por el esclavista blanco?

Documentos históricos explican que el presidente Washington llamó al Chef Hércules “tío Harkless”. Las designaciones de tío y tía a menudo se otorgaban a los negros esclavizados. El historiador George T. Winston llamó a esta nomenclatura parte de las “relaciones sociales” entre negros y blancos durante la esclavitud.

¿Dónde encajan las relaciones sociales en un sistema de esclavitud?

En 1901, mirando hacia atrás, encajaba perfectamente en la imaginación blanca como algo real, en lugar de como un recurso retórico utilizado para crear una ilusión de relaciones sociales en un entorno inhumano.

* * *

Una vez escribí un poema.

Los espectadores decidieron
la imagen metaforica
que se sentaba en la tercera estrofa
destinado a describir la idea abstracta
fue el agente de mi poema.

El abuelo Charles nació de Reak Henry Green y Parthenia Smith Green, mis bisabuelos, en 1922. Según los registros del censo 15 en 1930, ninguno asistió a la escuela, pero ambos sabían leer y escribir. Parthenia murió cuando Charles tenía 10 años; su hijo pequeño, Oscar, murió menos de dos meses después, con poco más de un año. Mi abuelo y sus hermanos se repartieron entre la familia para ser atendidos en ausencia de su madre.

Según su certificado de defunción, la causa de muerte de mi bisabuelo Reak fue “enfermedad cardíaca arteriosclerótica debida a arteriosclerosis coronaria y generalizada”. La otra condición significativa que contribuyó a su muerte fue “arteriosclerosis periférica con gangrena de los pies”. La Clínica Mayo describe esto como una enfermedad que “ocurre cuando los vasos sanguíneos que transportan oxígeno y nutrientes desde el corazón al resto del cuerpo (arterias) se vuelven gruesos y rígidos, lo que a veces restringe el flujo de sangre a los órganos y tejidos”.

Es una enfermedad progresiva que puede causar dolor en el pecho, dolor en las piernas o entumecimiento; la gangrena es uno de los efectos resultantes para la salud. El corazón se tambalea bajo el peso del consumo excesivo de alcohol.

Ellos leyeron mal,
porque eligieron
lo que querían ver.
Tú harás lo mismo.

¿El alcohol adormeció o exacerbó su dolor? Hay historias orales e indocumentadas sobre la relación íntima de los Verdes con el alcohol, incluida la de Reak. ¿Cuál fue su historia? ¿Cuáles fueron sus elecciones? Las leyes espirituales, como escribe la Dra. Caroline Leaf en su libro, “Switch On Your Brain”, sugieren que “… las elecciones tendrán un impacto no solo en su propio espíritu, alma y cuerpo, sino también las personas con las que te relacionas. De hecho, va aún más profundo; sus elecciones pueden impactar a las generaciones siguientes”.

Reak era hijo de mi tatarabuelo George Washington Green, cuyo padre era Nathan “Nearest” Edmund Green. En el Censo Federal de EE. UU. de 1870, la edad de Nathan era 27, lo que habría hecho que su año de nacimiento fuera 1843; en este censo, figuraba como nacido en Maryland. El valor de su patrimonio personal figuraba en $ 450 (aproximadamente $ 9,378 en la actualidad) y más que algunas de las personas blancas que figuran en las líneas del censo cerca de él. En el censo de 1880, Nathan tenía 60 años, lo que habría hecho que su año de nacimiento fuera 1820 y su lugar de nacimiento figuraba como Tennessee. Se proyectaron sombras sobre la plenitud de su ser a través de la disparidad de fechas de nacimiento de 23 años registrada en documentos federales.

Nathan Green estaba casado con Harriet Lou Flack Green y tenían al menos nueve hijos. Trabajó en una granja en el condado de Moore, Tennessee, según el censo de 1880. (El suelo era excelente para cultivar trigo, maíz y avena: el maíz es un grano principal que se usa en el whisky Jack Daniel’s). Gran parte de su historia se perdió.

…tú también te perderás,
No confíe en su sistema de navegación interno para
dictar los giros correctos.

Tú haces este poema.
Cualquiera que sea el ángulo desde el que
soporte para permitir la luz blanca
golpear tu retina,
te expone a ti mismo.
Tu velocidad de obturación
hará este poema.

* * *

En “El legado de Jack Daniel”, Ben A. Green describe la reunión introductoria de Jack Daniel con George Washington y Nathan “Nearest” Green: “Jack, este es el tío Nearest Green”, dijo Dan Call mientras hablaba con un negro negro carbón, quien parecía estar a cargo de la operación quieta. “El tío Nearest es el mejor fabricante de whisky que conozco”.

Desde el artículo del New York Times, el sitio web de Jack Daniel’s ha actualizado los orígenes del famoso whisky. Hoy, Nathan “Nearest” Green es más reconocido en su papel de enseñar a Jack Daniel cómo hacer whisky que en 2016. La compañía reconoce más historia sobre la relación de mis antepasados ​​con Jack:

“Nearest trabajaría con Jack como su primer maestro destilador hasta que Jacktrasladó su operación a Cave Spring Hollow en algún momento después de 1881. Allí, los hijos de Nearest, George y Eli, y sus nietos Ott, Jesse y Charlie continuaron con la tradición de la familia Green, trabajando en la destilería de Jack en Cave Spring Hollow”.

El Jesse mencionado aquí fue el tío abuelo que crió a mi abuelo, Charles.

Clay Risen ayudó a establecer que los negros esclavizados jugaron un papel en la elaboración del whisky en la América anterior a la Guerra Civil. Las tradiciones de destilación fueron traídas de África. En un episodio del podcast Gastropod, dijo:

“Varias personas esclavizadas destilaban ilícitamente. Tenían sus propios alambiques en su parte de una plantación y eso era, dependiendo del dueño del esclavo, dependiendo del tiempo, aceptado o tolerado a menudo como una forma de permitir que la gente tipo de desahogo Así que ciertamente es un hecho, es ciertamente cierto que había una cultura y una tradición de elaboración de alcohol, ya sea elaborando cerveza o destilando, que una persona esclavizada habría llevado a un esfuerzo como lo que se convirtió en la destilería de Jack Daniel. .”

El lenguaje de Risen aquí nuevamente se inclina hacia el esclavizador. Los esclavizados no tenían “su parte de la plantación”. Primero, estas personas, como la tierra, eran consideradas propiedad. Segundo, el alcohol es un depresor; ralentiza la actividad mental. Este lenguaje, que el uso de la droga era “aceptado o tolerado” por los pueblos esclavizados tiene un propósito retórico. Pinta al esclavizador como benévolo, donde los beneficios del consumo de esclavos de un depresor eclipsan la idea de que a estas personas se les brindó la oportunidad de desahogarse por estar esclavizados y oprimidos. En su autobiografía, Frederick Douglas explicó: “Cuando un esclavo está borracho, el amo no tiene miedo de que planee una insurrección; no tiene miedo de escapar hacia el norte. Es el esclavo sobrio y pensante el que es peligroso y necesita la vigilancia de su amo”.

* * *

En el censo de 1880, mi tatarabuelo George Washington Green figuraba como 17, lo que habría hecho que su año de nacimiento fuera 1863 (y figuraba como 7 en el censo de 1870). Sin embargo, en el libro de Ben A. Green “El legado de Jack Daniel”, se describe que George tenía 10 años cuando conoció al joven Jack Daniel en 1853. Daniel fue contratado para trabajar en la tierra de Dan Call, mientras que la mano de obra de los Green era explotada. La falta de registros, documentación, poder y humanidad silenciaron la historia precisa.

George Washington Green fue nombrado por el primer presidente de los Estados Unidos. El presidente George Washington esclavizó a los negros, incluido su chef personal, Hércules. Transportó a Hércules de ida y vuelta entre Mt. Vernon y Filadelfia para asegurarse de que su chef nunca estuviera en suelo de Filadelfia durante más de seis meses seguidos. De acuerdo con la Ley de 1780 para la abolición gradual de la esclavitud en Pensilvania, las personas esclavizadas que fueron traídas al estado por un no residente se consideraron libres si estuvieron en Pensilvania durante seis meses o más. Explotar la laguna del límite de tiempo fue un ejercicio de privilegio y poder.

A pesar de sus acciones atroces, el presidente George Washington estaba profundamente arraigado en el tejido de la nación. En 2011, un Washington diferente escribió un artículo explicando que el apellido Washington era el nombre más negro (más común entre este grupo demográfico) en Estados Unidos según el censo de 2010. Citó a Adam Goodheart, profesor del Washington College, quien explicó la tendencia a elegir los nombres de los antepasados ​​estadounidenses: “Había mucha más conciencia y orgullo en la historia estadounidense entre los afroamericanos y los afroamericanos esclavizados de lo que mucha gente cree”. Tenían un sentido muy fuerte de la política y la historia”.

La literatura del siglo XIX y las “narrativas de esclavos” que estudiamos en la escuela de posgrado detallaban las atrocidades de la esclavitud. Tenía una conciencia del siglo XXI de un país que sistemáticamente robaba y pisoteaba a un grupo de personas y luché por contemplar a mis antepasados ​​abrazando a los antepasados ​​​​estadounidenses que participaron en la opresión de nuestro grupo racial. Alejándome, mi mirada era desde un lugar privilegiado.

Ellos leyeron mal,
porque eligieron
lo que querían ver.

Tú harás lo mismo.

Acérquese, reconozca las acciones de naming como símbolo de orgullo por su país. Recién salidos de la esclavitud, tenían poco. Los intangibles del orgullo nacional, de pertenecer y navegar sus vidas con albedrío, fueron fáciles de aceptar.

no confíes en ti mismo
para leer esto correctamente.

Aléjate para ver el panorama general, para estar inquieto por el orgullo y la conciencia en el país racista que mi familia ayudó a construir.

Ampliar reducir. Ajuste la velocidad del obturador. Deja entrar la luz.
No confíes en ti mismo para leer esto correctamente.

Le di forma a mi idea,
una estructura en la que ser contenido
estrofas, saltos de línea que eran claves.

Estás obligado a abrirte de par en par
para hacer que esto se mantenga unido.
Eres el centro.
Pero no confíes en lo que ves;
no podrás ver lo suficiente.

* * *

Mientras mis dedos acariciaban los gemelos y los relojes de mi padre, su moneda de la Oración de la Serenidad, me entristeció que el tiempo se nos hubiera escapado. Tenía solo 55 años cuando murió de una enfermedad cardíaca. Una tarjeta de pésame del patrocinador de mi padre explicaba que él sabía que la familia podría estar preguntándoselo, pero quería decirnos: “Wade había estado sobrio durante un año”. Su aniversario había pasado recientemente.

¿Cómo los sistemas de esclavitud, racismo y segregación, los pecados de mi país, son responsables de las acciones, el pensamiento y el trauma de mis antepasados? Como escribe David Love: “Y si bien la opresión racial tiene un impacto psicológico multigeneracional en las personas negras, también deja una huella biológica y genética en sus víctimas. En otras palabras, la investigación sugiere que el trauma está incrustado en el ADN, cambiando la composición genética de uno”. y volverse transferible a las generaciones posteriores”.

¿Cómo destilo esta información, estas historias en algo afirmativo?

Miro las fichas doradas, moradas y rosadas de mi padre adornadas con 2 meses, 3 meses, 6 meses, 9 meses de Al Anon. Guardo un pedazo de mi papá en el plástico que contenía sus éxitos. Esta fue la evidencia de cómo trató de atravesar los valles creados ante él. Al igual que mi tío Alton, que buscó celebrar su 70 cumpleaños cuando se estaba muriendo de cáncer. Sin embargo, hizo la transición cuatro días antes de la fecha. Intentaron aferrarse a la vida para alcanzar el siguiente hito. Cuando me alejé, vi el “intentar”, el proceso. Era un honor cargar con el trauma y las herencias genéticas y seguir adelante en el viaje.