inoticia

No todos los escritos breves de no ficción son artículos de opinión elaborados para promover un argumento en particular. Esto es lo primero que todos debemos entender. Lo que está leyendo ahora, por ejemplo, es un ensayo, no un artículo de opinión, un capítulo o una publicación de blog. Te ahorraré la traducción al francés habitual aquí y simplemente señalaré que me encanta la forma de ensayo porque es una oportunidad para ver a alguien, incluyéndote a ti mismo, si lo escribes, pensar profundamente, en voz alta. Para mí, la señal del placer de leer es encontrar respuestas parciales a la pregunta que tengo sobre todas las personas con las que me encuentro: ¿Cómo es dentro de tu cerebro? Soy incorregiblemente entrometido, y leer ensayos es una salida socialmente aceptable para ello.

Los ensayos dignos de ese nombre, es decir, distintos de los diarios, diarios, artículos de opinión y otras formas con menores expectativas de profundidad, tienen una cierta cualidad que Virginia Woolf identificó como perteneciente “a la vida y solo a la vida”. porque lo has leído, como no se acaba la amistad porque es tiempo de separarse. La vida brota y se altera y se suma.” En el ensayo inicial de “Las elegías de Gutenberg”, Sven Birkerts describe una cualidad similar en Woolf: las ideas de “A Room of One’s Own”, escribe, “son, de hecho, pocas y bastante obvias, al menos desde nuestra perspectiva histórica”. Sin embargo, el pensamiento, la presencia del pensamiento animado en la página, es sorprendente”.

Me gusta la frase “la presencia del pensamiento animado en la página” lo suficiente como para pretender que no lo vi llamar básica a Virginia Woolf.

“Incluso las cosas en un librero cambian si están vivas; nos encontramos deseando volver a encontrarlas; las encontramos alteradas”, escribe Woolf. Pasé gran parte de la última semana leyendo a Joan Didion precisamente porque ya no está viva y, sin embargo, ahí está en la página, vibrante y muy alterada desde la última vez que nos vimos. Woolf también. Todos los escritores que he amado son inmortales de esta manera, especialmente porque, para empezar, la mayoría nunca estuvieron vivos para mí en un sentido real, ya sea muertos antes de que yo naciera o existiendo en un contexto completamente remoto al mío. Como nunca conocí a Joan Didion, sigue tan viva para mí como siempre. Hay personas con derecho a llorarla, a quienes les ofrezco mis más sinceras condolencias, pero yo soy uno de los millones de afortunados cuya relación a largo plazo con Didion permanece esencialmente sin cambios.

Solíamos entender esto, creo. (“¿Quiénes somos?”, el lector cuidadoso siempre debe preguntar, después de una oración como esa. Pero como la mayoría de las preguntas, es una que siempre puede hacerse, en silencio, mientras busca respuestas en otras partes del texto. ¡Leyendo!) Pero las redes sociales ha inclinado las cosas para que los libros de autores contemporáneos, y mucho menos los ensayos, ya no sean mundos portátiles que se despiertan cuando un lector entra y se adormecen cuando uno se va. Hoy, el autor no está muerto hasta que el autor está realmente muerto. Mientras tanto, cada pieza de escritura publicada es tratada como el comienzo de una conversación, o peor aún, una pieza de taller, por parte de algunos lectores, cada uno de los cuales se siente con derecho a una respuesta personalizada. ¿Que quieres decir con eso? ¿Se supone que esto es divertido? ¿Incluso consideraste X? ¿Por qué no hiciste esto de la forma en que yo lo habría hecho? Estoy escribiendo un ensayo sobre su libro para mi clase de secundaria. ¿Tiene 15 minutos para una entrevista sobre los temas clave?

Tuitean estas cosas, las envían por correo electrónico, responden en comentarios, escriben en blogs sobre ellas y etiquetan al autor. No hay conciencia aparente de que, al escribir un artículo y publicarlo, el autor ha dicho lo que quería decir y le ha entregado al lector el proyecto de pensarlo. El lector de hoy simplemente no aceptará que se pase el bastón. Si algo no está claro, el autor debe ampliar; si algo ofende, el autor debe dar cuenta y expiar. El simple desacuerdo desencadena un primo de la disonancia cognitiva, donde el cerebro del lector se esfuerza por reconciliar por la fuerza creencias que en realidad no se contradicen entre sí.

Un pensamiento como, “Joan Didion fue una maestra estilista en prosa y una pensadora brillante que dijo una verdadera tontería sobre el feminismo” no puede soportarse. ¿Era genial o a veces se equivocaba? ¿Me encanta su escritura, o de vez en cuando no me importa? ¿Cuál es, maldita sea? El valor del autor es de suma cero.

* * *

Soy una anciana que le grita a una nube. Yo se esto. Quieres un viaje mental, intenta tener 40 años, escribir un ensayo sobre cómo ya nadie sabe leer y retomar “Las elegías de Gutenberg”, escrito por un hombre de 40 años sobre cómo la gente no sabe leer. más, solo para darme cuenta de que los estudiantes universitarios que inspiraron su lamento tenían (presumiblemente, todavía tienen) exactamente su edad.

“Lo que surgió fue esto”, escribe Birkerts de mi cohorte, después de una clase desastrosa en la que se niegan a participar seriamente en un cuento de Henry James:

“Que no eran, con algunas excepciones, lectores, nunca lo habían sido; que siempre se habían ocupado de la música, la televisión y los videos; que tenían dificultades para reducir la velocidad lo suficiente como para concentrarse en la prosa de cualquier densidad; que tenían problemas con lo que consideraban una dicción arcaica, con alusiones, con un vocabulario que parecía ‘pretencioso’; que se sentían especialmente incómodos con los pasajes indirectos o interiores, de hecho con cualquier desviación de la trama directa; y que se desanimaban por el tono irónico porque alardeó de superioridad y les hizo sentir que les faltaba algo. La lista es parcial”.

Bueno, mierda.

Por otro lado, es posible asignar una historia de Henry James en la que un hombre mayor de clase alta del siglo XIX reflexiona sobre el destino del mayordomo de su amigo muerto no fue la mejor jugada para involucrar a un grupo de adolescentes estadounidenses de clase media 100 años después.

Acabo de leer la historia en cuestión, “Brooksmith”, por primera vez, y ciertamente puedo ver su atractivo como texto didáctico. El narrador cree estar contándonos la trágica historia de un mayordomo “mimado” por las frecuentes interacciones con visitantes de una clase superior, mientras, sin saberlo, cuenta una historia diferente sobre sí mismo: un hombre que se felicita por hacerse amigo de un simple sirviente, pero en ningún momento lo levanta. un dedo para ayudar a su “amigo” cada vez más desesperado. La sátira de un imbécil privilegiado es seca y deliciosa.

Pero lo digo como alguien que tiene casi 47 años y ha leído mucha más ficción del siglo XIX que hace 30 años. Como estudiante de primer año de la universidad en 1992, habría sido como los estudiantes de Birkerts, quejándome: “No pude entrar en eso” y, por lo tanto, no lo entendí. Tantas pequeñas cosas que aún no sabía: cómo sería un “salón” para los ingleses elegantes de la década de 1890; el significado de “parterre” y “casaque”; por qué podría percibirse como humillante que un exmayordomo dirigiera una tienda o sirviera mesas en un restaurante, habrían sido obstáculos que dificultaron mucho más la lectura. Y en este caso, la recompensa (“¡Jo, jo, este tipo es horrible y ni siquiera lo sabe! Maldición, ahora estoy muy triste por Brooksmith”) no habría parecido que valiera la pena la lucha.

Por el contrario, me encantaba leer obras anteriores como “La letra escarlata” y “El molino en el hilo dental” en mi primer año, porque los personajes más cercanos a mi edad, que pasaban por grandes eventos dramáticos, proporcionaban una entrada más clara en la dicción y la sintaxis desconocidas. , llevado a través de páginas de holgadas digresiones victorianas. No estaba “incómodo con cualquier desviación de la trama directa”, pero aprecié una pequeña trama aquí y allá, como una especie de pasamanos.

Cuando adopté a mi primer cachorro después de una serie de perros de rescate mayores, entendí que era extremadamente nuevo en el Planeta Tierra, pero de alguna manera todavía me sorprendía lo mucho que tenía que aprender. Espera, ¿los perros no nacen sabiendo que acariciar tu pierna significa “Ven aquí” y acariciar el sofá significa “Únete a mí”? ¿Las escaleras son algo que necesita ser explicado? Cuando has hecho un trabajo de posgrado en literatura y luego has envejecido un par de décadas, es fácil olvidar que los estudiantes universitarios de primer año que se acercan a nuevos textos son básicamente la versión humana de eso.

Ingresé a la universidad como un ávido lector de toda la vida, alentado por excelentes maestros y bibliotecarios, y todavía no sabía nada, porque solo había existido durante 17 años. Gran parte de ese tiempo lo pasé simplemente aprendiendo cómo manejar mi cuerpo en el espacio y comportarme de una manera culturalmente apropiada (decir “por favor” y “gracias”, comenzando con el tenedor exterior, siendo un buen deporte sobre la misoginia casual, etc. ). Así que incluso ahora, en medio de mi propio ensayo sobre cómo la gente ya no sabe leer, me encuentro llorando a través de tres décadas de rápidos cambios en la palabra escrita: ¡Tírales un maldito hueso, Sven! ¡Son solo bebés!

Birkerts es difícilmente insensible a este punto; en el siguiente ensayo, reflexiona sobre su juventud, reconociendo tanto que era “un lector interesado, entusiasta, pero no muy precoz… no sontag tocando clásicos nutritivos mientras aún estaba en la escuela primaria” (difícilmente lo mismo) y que él es solo “gradualmente se interesan en vidas que son completamente diferentes de las [his] propio”. Más tarde, en “La vida sombría de la lectura”, escribe sobre “una especie de capa sedimentaria de percepciones e impresiones” que cada lector acumula con el tiempo, agregando contexto y detalles a cada experiencia de lectura posterior. Leer es, después de todo, una cuestión de decodificar símbolos de una manera que los haga significativos para el lector, lo que idealmente se aproxima (pero nunca puede reproducirlos de manera idéntica) a la forma en que fueron significativos para el escritor que los codificó. saber si es seguro cruzar de la alfombra a la madera dura, no se podía esperar que descifrara todo el código que Henry James estableció un siglo antes.

Es por eso que los humanos tenemos una larga tradición de enseñar literatura, en otras palabras, cómo leer con atención y pensar profundamente, en lugar de simplemente dejar a nuestros jóvenes sueltos en una biblioteca y esperar lo mejor. Aquellos de nosotros que amamos los libros aprendemos tanto como podemos y transmitimos esa sabiduría acumulada a los estudiantes a quienes en su mayoría no les importa una mierda. Siempre fue así. Pero a lo largo del camino, creamos una cadena de amantes de los idiomas y parkers entrometidos que nos une (tú, yo, Birkerts, Didion, Woolf, James, todos nosotros) a través del tiempo hasta Gutenberg; ante él a las cartas escritas a mano, las tablas de piedra y la tradición oral; antes de eso a la serie de gruñidos mejor elaborados; todo lo cual hace que la muerte parezca un poco menos aterradora, un poco menos definitiva.

Internet ha convertido al mundo entero en una biblioteca sin salidas ni supervisores.

* * *

Heather Havrilesky ama a su esposo, idiotas.

La semana pasada, la escritora de humor y columnista de consejos desde hace mucho tiempo en The Cut publicó un ensayo, “El matrimonio requiere amnesia”, un extracto de su próximo libro, “Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage”, en el New York Times. Esto llevó a una pelea de Twitter inexplicablemente enojada entre los lectores sobre si debería dejar su matrimonio. (O si su esposo, agraviado por esta impactante exhibición de ropa sucia, debería dejarla). El argumento para disolver el matrimonio de Havrilesky es que ella dijo, en pocas palabras, que odia a su esposo. ¡En The New York Times! ¿Puedes imaginar? Seguramente, no podría haber una señal más clara de que una relación ha terminado.

El argumento en contra: Dios mío. La ironía existe. La hipérbole existe. Por favor mejora en la lectura.

Havrilesky ama a su esposo, Joe Biden ganó las elecciones, el COVID-19 no es solo un resfriado, la variante omicron es contagiosa, las vacunas son seguras y efectivas, el cambio climático es real, la amenaza fascista que enfrentamos no proviene de la izquierda, Aristóteles no era belga, el mensaje central del budismo no es “sálvese quien pueda”, etc. No todo lo que Internet trata como ambiguo en realidad lo es. Los textos generalmente contienen evidencia de que ciertas interpretaciones son más válidas que otras. .

No es que todo el texto del ensayo de Havrilesky tenga mucho que ver con la indignación que generó. Por lo que puedo decir, la mayoría de las personas que se quejaron no pasaron de la frase “¿Odio a mi esposo? Oh, seguro, sí, definitivamente”, que sirve como subtítulo de la pieza.

Divulgación, antes de continuar: conozco a Heather en Internet desde que ambos escribimos para Salon, lo que comencé a hacer en 2008. Sin embargo, lo más relevante para esta discusión es que yo era fanático suyo durante años antes de eso, yendo volver a Suck.com y Rabbit Blog. La capa sedimentaria de depósitos de lectura en mi cabeza incluye más de 20 años de Heather Havrilesky, lo que significa que tengo ciertas expectativas cuando veo su nombre.

La pieza será larga. Serpenteará pero nunca me perderá. Lo encontraré hilarante, aunque no conozco a todos. lo haría, porque contendrá “confesiones” escandalosamente hiperbólicas sobre lo “terrible” que es ella. Pero la autoinculpación exagerada está ahí principalmente para quitarle un poco de seriedad vergonzosa a lo que en realidad ha venido a decir, que suele ser algo tierno, sabio y amable. Un corazón suave y ansiosamente latiendo siempre se anidará dentro de la bravuconería confiada de su voz. Una pieza que comienza con la autora “odiando” a su esposo, por ejemplo, terminará con “A pesar de todo, sigue siendo mi persona favorita”.

Y luego Internet gritará en respuesta: “¡Si odias a tu esposo, simplemente divorciate!” porque Internet es muy malo para leer.

En Defector, Albert Burneko se refirió mucho a lo molesto que encontró “este escrito terrible y ridículo” (que caracteriza como un “blog”, a pesar de que claramente está etiquetado como un extracto de un libro). La base de su diatriba, por lo que sé, es su presunción de que el esposo de Havrilesky, Bill, debe sentirse humillado por “El matrimonio requiere amnesia”.

No me estoy aferrando al subtexto aquí. “Tendría que ser una absoluta pesadilla de marido para merecer la humillación de ser aireado en términos personales en el New York Times por la misma persona a la que prometió honrar y apreciar para siempre”, escribe Burneko. En otra parte, se pregunta “cuán profundamente mi esposa tendría que haberme hecho daño, cuán galácticamente e intratablemente miserable tendría que ser en mi matrimonio, antes de que pudiera siquiera considerar hacerle esto a ella, ir a las páginas del New York Times para salvaje todo sobre ella . . . “

En 2008-2010, cuando Havrilesky y yo escribíamos para el blog feminista de Salon, “Broadsheet”, la sección de comentarios ligeramente moderada era justo lo que cabría esperar de ese momento y lugar: un grupo de misóginos tomando un descanso de MRA/ PUA Subreddits para acosar a algunas escritoras profesionales. (Nos llamábamos “damas” en ese entonces, al principio irónicamente y luego de forma habitual, hasta que las personas más jóvenes comenzaron a identificarlo como una cosa de personas mayores, y dejamos de hacerlo, pero envejecimos de todos modos). Ya no recuerdo lo que escribí sobre mi cónyuge. , Al, eso lo ocasionó, pero un día un hombre enojado siseó en una de mis publicaciones: “Tu esposo debe estar tan avergonzado”.

“Cariño”, llamé a dicho esposo después de leerlo. “¡Ven, mira! ¡Los chicos están hablando de ti!”

Leyó el comentario, se rió y me pidió permiso para responder, no porque tengamos el tipo de relación en la que necesita mi permiso para hacer algo, sino porque sabía y apoyaba mi política de no responder a los trolls. Este tipo había venido a mi lugar de trabajo para remover mierda, no la suya. Respetaría cómo quería manejarlo.

“Vuélvete loco”, le dije.

“Lo único que me gusta más que que mi esposa tenga opiniones firmes”, respondió Al, “es que le pagan por ellas”.

Así que mi primer pensamiento al leer la regla de Burneko fue: “Oh, Dios mío, estas son 2500 palabras de ‘Tu marido debe estar tan avergonzado'”. , pero ama mucho a su esposa y en realidad no le resulta difícil permanecer casado, es sorprendentemente similar a la tesis real de Havrilesky en “El matrimonio requiere amnesia”.

Si ignoras todas sus elecciones artísticas y retóricas a favor de una lectura arbitrariamente literal, entonces seguro, es una pieza sobre una mujer que odia a su esposo y odia estar casada (al menos hasta el final, cuando dice exactamente lo contrario). Pero si confía en que la autora hará su trabajo, y usted hace el suyo como lector, encontrará una carta de amor a Bill, y al matrimonio mismo, dentro de toda la ironía y la exageración.

Estoy bastante seguro de que no necesitas ser un fanático de 20 años con un doctorado. para ver eso. Solo necesita operar con la premisa de que el autor sabe lo que está haciendo. Muy a menudo, ese parece ser el problema cuando las mujeres escriben.

*

Cuando las mujeres heterosexuales casadas escriben, ¿realmente la gente no entiende que nuestros maridos nos han conocido? ¿Que son conscientes cuando publicamos cosas y muchas veces incluso han leído esas cosas por adelantado? ¿Que el hecho de que sean los hombres con los que elegimos casarnos sugiere que tienen personalidades, sentidos del humor, egos y necesidades de privacidad compatibles con las nuestras?

En “El año del pensamiento mágico”, Didion cuenta la historia de la publicación de su primera columna para la revista Life, que incluía la línea: “Estamos aquí en esta isla en medio del Pacífico en lugar de solicitar el divorcio”.

Era una broma, por supuesto. Pero cuando regresaron a Nueva York desde Hawái, la gente comenzó a preguntar en voz baja si John sabía que se avecinaba la bomba. ¿Cómo se sintió? ¿Él sabía?

“¿Él sabía que yo lo estaba escribiendo?” ella escribe, décadas más tarde, en duelo por su amado esposo durante 39 años:

“Él lo editó.
Llevó a Quintana al zoológico de Honolulu para que pudiera reescribirlo.
Me llevó a la oficina de Western Union en el centro de Honolulu para que pudiera presentarlo.
En la oficina de Western Union escribió SALUDOS, DIDION al final del mismo”.

Presumir que el cónyuge de un escritor sería humillado por una pieza como la de Havrilesky requiere toda una serie de suposiciones poco generosas sobre las dos personas involucradas:

• Que la pieza fue escrita en secreto;
• Que su propósito principal es promover un argumento controvertido;
• Que la narradora de un ensayo personal es idéntica a la autora, a diferencia de un reflejo de casa de la risa de ciertos aspectos de ella;
• Que una línea como, “He evolucionado, a diferencia de mi cónyuge. Soy tan bueno, tan considerado, tan generoso” es un narcisismo delirante genuino, en oposición al montaje cómico de una escena en la que ella gasta su pila en un claramente no evolucionado. camino;
• Que ninguna cantidad de ironía indicadora es nunca suficiente; si una persona lo toma literalmente, entonces el escritor ha fallado.
• Que la escritora no es una experta en su oficio, que toma decisiones meditadas sobre el lenguaje y el tono, sino una novata fuera de su alcance, incluso cuando es una profesional de mediana edad con un largo historial de publicaciones y estás leyendo un extracto de ella. próximo libro en el Times.

Eso es lo que hace que todas las respuestas de “divorciarse” y “hacer terapia” sean una cuestión de mala lectura, no solo una interpretación subjetiva de un texto ambiguo. Si lo piensas por un segundo, si te haces la pregunta más fundamental del análisis textual: “¿Esta interpretación tiene algún puto sentido?” — Inmediatamente ves que esto no puede ser en realidad un ensayo de una mujer que desprecia a su pareja. Por un lado, una mujer que quiere publicar un artículo de éxito francamente narcisista sobre su propio marido terminará en algún lugar como el Daily Mail, no el Times. (Y lo digo como alguien que grita sobre el deterioro de los estándares del Times al menos tres veces por semana).

* * *

“¿Odio a mi esposo? Oh, seguro, sí, definitivamente”.

Mire esas palabras y pregúntese si suenan como si estuvieran destinadas a ser tomadas literalmente. Si te ayuda, compáralos con los siguientes:

• “¿Odio a mi esposo? Dios me ayude, lo hago”.
• “¿Odio a mi esposo? ¿Cuán honesto quieres que sea?”
• “¿Odio a mi esposo? No quiero hablar de eso”.

Puedes verlo, ¿verdad? ¿La diferencia? ¿La forma en que una de esas alternativas huele a confesión de culpabilidad, a resentimiento a punto de desbordarse, a ira demasiado grande como para poseerla, mientras que “Oh, seguro, sí, definitivamente” huele más a ese GIF de aprobación de Jennifer Lawrence? ¿Cómo decirlo de tres maneras diferentes no sugiere tanto énfasis como protestar demasiado en broma? ¿Cómo cada afirmación en la serie ofrece una nueva oportunidad para retomar la ironía? Demonios, si tienes más de cierta edad, también recordarás que un sarcástico “Seguro” fue una de las réplicas más devastadoras que un adolescente de los años 80 podría dar.

En otras palabras, si lees por algo, cualquier cosa además de gritar forraje en las redes sociales, puedes ver que Havrilesky hizo todo menos un hipervínculo de esa línea a una página estática que dice: “ESTOY EN BROMA. LO AMO MUCHO”. en neón parpadeante.

“Recuerdo por qué lo elegí. A pesar de todo, sigue siendo mi persona favorita”, concluye, en el mismo artículo que provocó que medio internet preguntara si Bill necesita un buen abogado de divorcio. Ese no es el estilo de Shiv Roy “Puede que no te ame, pero te amo”. Es, literalmente, una declaración de que ella piensa que no hay nadie mejor en la Tierra. Es simplemente subestimado deliberadamente, en contraste directo con la forma hiperbólica en que habló sobre sus defectos (y, vale la pena repetirlo, los suyos).

Y esa no es una función de retener la maldad; es una función del oficio. Es punto y contrapunto. El cambio drástico en el tono te dice que ahora, no antes, cuando estaba divagando, exagerando y fingiendo una voz cómica intensificada, pero ahora, debes prestar atención: es mi persona favorita.

*

“Pues sólo sabiendo escribir puedes hacer uso de ti mismo en la literatura; ese yo que, si bien es esencial para la literatura, es también su antagonista más peligroso”, escribe Woolf. “Nunca ser uno mismo y, sin embargo, siempre: ese es el problema”.

En la era de las redes sociales, es un problema de todos.

Heather Havrilesky, que sabe mucho escribir, lo enfrenta con humor negro e hipérbole. Yo yuxtapongo palabras de cinco dólares con “mierda” y “mierda”, para que todos sepan que soy inteligente, pero también me odio por preocuparme si alguien sabe que soy inteligente. Todos tenemos lo nuestro.

Para aquellos de nosotros que sentimos las cosas profundamente pero encontramos que la seriedad es mortificante, el humor ruidoso es a menudo la única forma de llegar a nuestro ser más vulnerable. ¡JA, JA, MIREN PARA AQUÍ, TODOS! (el peso de amar a los seres mortales es simplemente demasiado para soportar) ¡LLEVA A MI ESPOSO, POR FAVOR! No sé si ese es exactamente el trato de Havrilesky, pero definitivamente es el mío, por lo que identifiqué su personaje de ensayo como un espíritu afín, años antes de que supiera mi nombre.

La lectura puede hacerte sentir cerca de alguien sin conocerlo realmente, un regalo precioso en un mundo solitario. Pero si el placer de leer es sentirse conectado con un extraño distante, entonces el dolor de ver a la gente leer mal es su opuesto: una ruptura de la humanidad compartida. Un recordatorio frío y desmoralizador de que nunca podemos mirar dentro de la mente de los demás, sin importar cuánto lo intentemos.

* * *

Los libros una vez mantuvieron los límites entre el escritor y el lector bien definidos. A menos que conozca a un autor bajo las circunstancias controladas de un evento público, nunca tendrá la oportunidad de saludarlo, y mucho menos insultar su inteligencia y exigirle que vaya a terapia. Ahora, usted y otros 300 extraños furiosos pueden decirle a una autora que se suicide antes de que termine su primer café. La tecnología es un milagro.

Con toda seriedad, sin embargo, lo es. (Puede que no te ame, pero te amo, Internet). Habiendo vivido en ambos lados de la brecha digital, nunca cambiaría las oportunidades que tenemos ahora para crear conexión y comprensión mutua, por no hablar del acceso a la información. Al escribir este ensayo, busqué el New York Times, un ensayo de Virginia Woolf, un cuento de Henry James, una entrada de enciclopedia sobre Roland Barthes, varios libros de Joan Didion, un clip de una película de 1988, una foto de un actor haciendo un cara específica, la redacción exacta de una línea de “Succession” que se emitió hace unas semanas y un enlace que permite la compra inmediata de un libro que mencioné, todo en segundos, en el dispositivo en el que ya estaba trabajando. (Oportunamente, el único libro físico que cité fue una copia antigua de “Las Elegías de Gutenberg”.) El procesador de textos Brother con el que fui a la universidad en 1992 no podía hacer eso. Un bibliotecario de mierda no podía hacer eso en 1992 sin previo aviso de 24 horas. No tengo dudas sobre si este estilo de vida es espiritual o intelectualmente preferible a una ermita llena de libros de papel y mis propios pensamientos estúpidos. Me gusta aquí.

Pero lo que amamos nunca está libre de defectos. Todos los días de los últimos dos años, hemos visto las consecuencias devastadoras de combinar un flujo torrencial de información con lectura y pensamiento deficientes. Tenemos que hacerlo mejor, y no es solo un vago llamado a las armas que estoy lanzando aquí al final porque he usado mi cerebro por el día y quiero irme a la cama. Leer mejor, pensar mejor, es literalmente una cuestión de supervivencia en la época de la COVID y el cambio climático, en estos días en los que reflexionamos sobre el primer aniversario de la invasión del Capitolio de los Estados Unidos por insurrectos impulsados ​​por la desinformación. Ya no basta con ver un titular, sentir un sentimiento y disparar. Tenemos que hacer más preguntas, de nosotros mismos y de nuestras fuentes, comenzando con esa fundamentalUno: ¿Tiene esto algún puto sentido?