inoticia

Cada vez que mi esposo y yo nos mudamos, alguien tiene que cargar los dos grandes contenedores de almacenamiento llenos de mis figuras de He-Man de un lugar a otro. No son particularmente pesados; para un musculoso Amo del Universo que anda con muchas docenas de chicos en forma idéntica, tres protagonistas femeninas fuertes, un par de gatos gigantes y un mago flotante, son bastante ligeros. Sin embargo, esas cajas están llenas de recuerdos.

A principios de este mes, el Salón Nacional de la Fama del Juguete en Rochester, Nueva York, incorporó a He-Man a sus filas, junto con Lite-Brite y los mejores. El salón reconoce los juguetes que “inspiraron el juego creativo y gozaron de popularidad durante un período prolongado”.

Al crecer como un niño en los años 80, mi madre me dio a elegir; Podría construir una colección de juguetes muy parecida a la que tenía mi hermano mayor de Star Wars, pero tenía que elegir un tipo. Ronald Reagan era presidente y MTV comenzó a poner videos musicales al aire justo cuando mi infancia se llenaba de opciones: robots transformadores, muñecas de cara redonda que crecían en huertas, un verdadero héroe estadounidense.

He-Man, con sus 3000 abdominales y su doble identidad, como el hombre más poderoso del universo que vive para salvar su mundo o un príncipe ensimismado llamado Adam, me atrajo no solo como un chico gay que también guardaba un secreto, pero He-Man vivía en un planeta lejano llamado Eternia, no en la Tierra como los Transformers o GI Joe. Mientras buscaba escapar de una vida hogareña bastante tumultuosa gobernada por un padre alcohólico y una vida escolar llena de intimidación, quería ir allí y ser protegida por mi héroe.

A He-Man no parecía importarle a quién ayudaba. Cuando las fuerzas del mal golpearon, él golpeó de vuelta. En muchos episodios, los malos usaron una mezcla de fuerza bruta y alquimia para ejercer control sobre los eternianos menos dotados física o mágicamente. He-Man y amigos como Ram Man, cuyas piernas con resortes y cabeza plana y dura le permitieron atravesar paredes y rescatar cautivos, dieron un respiro a los cansados. Como el niño más gordo y gay de mi escuela, sujeto a muchos insultos y ataques en el patio de recreo, vi que los buenos cuidaban de las personas como yo y me creí digno de ser rescatado.

Cada pocas semanas, mi madre y yo conducíamos los 20 minutos desde nuestra casa hasta los grandes almacenes Zayre, y yo elegía una figura musculosa de $5. Miraba las posibilidades en el pasillo casi totalmente de He-Man, seguro de que habría algunas opciones nuevas: más de 70 personajes se convirtieron en figuras de acción entre 1981 y mediados de los 80. Mattel sabía lo que estaban haciendo. Su modelo de negocios se basaba en el programa de televisión sindicado que se transmitía todos los días después de la escuela para millones de niños. Revisaríamos nuestros relojes Swatch, llenaríamos un tazón con Lucky Charms y nos agacharíamos frente a nuestros televisores cuadrados, expuestos a nuevos guerreros y villanos que necesitaríamos tener en forma de plástico de 5 pulgadas. ¿De qué otra manera podríamos en nuestros propios hogares avivar adecuadamente la batalla entre el bien y el mal que se libra en Eternia?

En el viaje en automóvil a casa desde Zayre, abría el empaque de concha y sostenía la nueva figura en mis manos, saboreando esa primera versión del plástico recién salido de la línea de ensamblaje. Cada figura venía con su propio cómic, generalmente con la historia de origen del personaje. En el momento en que estacionamos en nuestro camino de entrada, tenía la historia de fondo, y luego dependía de mí cuál sería su (o ella, pero generalmente su) futuro.

Escondiéndome de mi padre la mayoría de las noches, me encerraba en mi habitación. Me transportaba muy lejos y, a la hora de acostarme, se resolvía un gran conflicto, generalmente por la fuerza bruta de He-Man sobre todos los retadores.

En muchos sentidos, He-Man fue el más aburrido de todos los personajes; una vez que apareció, ningún hechizo mágico de su archienemigo Skeletor o la fuerza de uno de los lacayos de Skeletor sería rival para él. Pero podrían pasar muchas cosas antes de la inevitable victoria de He-Man: uno de los pájaros gigantes de la línea de juguetes podría salir disparado del cielo, Skeletor podría romper los muros de la fortaleza de He-Man, el Castillo Grayskull, o uno de los aliados de He-Man podría caer en picado por un precipicio (también conocido como el borde de mi cama doble). Las cosas pueden parecer terribles, pero finalmente llegó He-Man, arrojó a los malos por el acantilado como migas de pan y restableció el orden. Fue, para mí, escondido, solo, asustado de lo que acechaba justo afuera de mi puerta, un medio de escape y esperanza. Eventualmente, las cosas saldrían bien.

Cuando cumplí 13 años, sellé mi colección de He-Man en su primer contenedor de almacenamiento, actualizado con el tiempo para honrar su lugar en una vida a la que sobreviví y para proteger cada figura del paso del tiempo.

A mediados de mis 20, en una fiesta en mi casa, mis amigos y yo comenzamos a hablar sobre los juguetes de nuestra infancia, y He-Man se hizo cargo. Mis amigas presentes pusieron los ojos en blanco y pasaron a otros temas y a una habitación diferente. Los chicos y yo, independientemente de la raza y la sexualidad, servimos bebidas y recordamos los nombres de los distintos personajes. Levanté mis cajas de almacenamiento del sótano, quité las tapas y “Oh, hombre, él era mi favorito” y “¿Recuerdas cuándo?” anécdotas llenaron la habitación.

Levanté uno de mis favoritos, Fakor, recordando un cumpleaños hace mucho tiempo cuando lo desenvolví, un regalo de mis padres. Incapaz de igualar la fuerza de He-Man, la televisión Skeletor usó un hechizo para crear a Fakor, una versión malvada del héroe titular igual en masa y poder, en aproximadamente dos segundos. La característica diferente de la figura de acción era su piel azul en comparación con el blanco beige de He-Man, mientras que en el programa de televisión sus ojos blancos y brillantes lo distinguían. “¿Por qué Skeletor simplemente no hizo docenas de Fakors?”

Nos reímos, haciendo huecos en tramas que hace 20 años parecían impenetrables. Mi tribu, reconocí, se había extendido por todo el mundo en los años 80. Cada uno de nosotros había considerado el bien contra el mal, cada uno luchó contra algún tipo de inseguridad cuando eran niños y todos esperábamos un héroe. Mi amigo Kyle, un hombre heterosexual criado en México, y mi mejor amigo gay, Jay, criado en los EE. UU., convirtieron figuras de acción como Cringer, un tigre gigante de rayas verdes y amarillas que era la mascota del príncipe Adam, pero que se transformó en Battle Cat cuando peleó junto a él. Hombre – en sus manos. Pusieron el casco de plástico rojo y la armadura corporal en Cringer, ocultando su identidad. “Allí”, dijo Jay, “irreconocible”. Todos nos reímos de lo absurdo de lo que alguna vez tuvo total sentido. Décadas se desvanecieron en la cocina y volvimos a ser solo niños con nuestros juguetes.

Skeletor fue otro de mis favoritos. Mirando hacia atrás como adulto, fue la extrema cursilería de su carácter lo que atrajo. Por mucho que estuviera empeñado en destruir a He-Man y gobernar Eternia, lo hizo con estilo, confiando tanto en su ingenio como en su músculo. Videos completos de YouTube están dedicados a sus bromas verbales lanzadas a sus secuaces y enemigos por igual.

Uno de sus principales compinches, Trap Jaw, era un cyborg tonto con una mandíbula con dientes afilados. En un episodio, Skeletor marcó a Trap Jaw por su idiotez al tocar su cabeza de metal y escuchar el tintineo mientras decía: “Tal como sospechaba: hueco”. Skeletor, un hechicero con cara de calavera, podría ponerte de rodillas con un hechizo o un juego de palabras. En una infancia en la que quizás no pudiera superar a mis acosadores, podía burlarlos verbalmente. Skeletor también salía con una mujer llamativa llamada Evil-Lyn, pero estaba obsesionado con el guapo He-Man, con quien me identificaba y muchos fanáticos gay.

En 2012, el segundo año que estuve con mi novio (ahora esposo), me vestí como Skeletor para Halloween, y Dave se envolvió en camisetas blancas hechas trizas y se convirtió en Mumm-Ra, el equivalente de chico malo de Skeletor en la competencia. Línea de juguetes y televisores de los años 80 ThunderCats.

Dave y yo, de aproximadamente la misma edad, crecimos con una hora de diferencia en Massachusetts; cada uno de nosotros veía He-Man cuando éramos niños y encontramos puntos en común sobre nuestras experiencias con la línea de juguetes y el programa de televisión. A mediados de los 30 en ese Halloween, ahora bastante conscientes del homoerotismo potencial de He-Man y conscientes de la fijación enfermiza de Skeletor con su archienemigo, tergiversamos las historias de fondo de los personajes. Imaginamos toda la noche de Halloween como una cita a ciegas entre Skeletor y Mumm-Ra. Durante toda la noche nos cortejamos unos a otros con promesas de dominación mundial o con las calaveras de nuestros enemigos.

Cuando Dave y yo compramos nuestra casa al norte de Boston en 2017, las cajas de figuras de He-Man aterrizaron nuevamente en el sótano. Bautizamos nuestro nuevo hogar Castle Gayskull.

Cuando me pinté una calavera en la cara cuando tenía 30 años, me puse una chaqueta de traje y le ofrecí una calavera en lugar de una rosa a mi cita Mumm-Ra, ejemplifiqué la importancia continua de He-Man dentro de mi generación. Es una resistencia que condujo a una película de acción en vivo de 1987, un reinicio de dibujos animados de 2002 y dos nuevas iteraciones de Netflix en 2021, la primera producida por Kevin Smith.

Dave y yo dimos un atracón de “Masters of the Universe: Revelations” de Smith rápidamente en Castle Gayskull, complacidos de que un nuevo personaje femenino tomara el centro del escenario, decepcionados de que el alguna vez cursi Skeletor fuera más malicioso que cómicamente trágico en su búsqueda del poder omnipresente. Intercambié mensajes de texto con los mismos chicos que se habían perdido en la burbuja de nostalgia en mi fiesta años antes, cada uno de nosotros invirtió en donde la serie tomaba personajes viejos y nuevos. A algunos les gustó el tono más oscuro de la serie y se preguntaron a dónde irían las historias a continuación. Sin embargo, ninguno de nosotros se sintió conmovido como antes. Habían pasado décadas, algunos de nosotros observamos con nuestros propios hijos, buscando enseñarles y recordarnos a nosotros mismos que el bien siempre triunfa sobre el mal y que solo hay dos lados en cualquier historia. Smith volvió a imaginar Eternia y sus habitantes más allá de este binario: de repente, Evil-Lyn podría cuestionar sus lealtades, Teela, una aliada cercana de He-Man, podría tomar el centro del escenario y He-Man podría morir.

Muchos en el fandom criticaron los cambios, anhelaban que se resolvieran guerras enteras, impulsadas por He-Man, en 30 minutos nuevamente. Tomamos posiciones firmes sobre lo que podría y no podría ser de nuestros amados personajes. Revelamos nuestros diversos deseos: una narrativa más amplia donde las mujeres y los personajes de color decidieran el futuro de Eternia y determinaran sus propios destinos o un regreso al salvador musculoso blanco como el factor decisivo. Mientras Jay y yo nos enviábamos mensajes de texto desde nuestras casas, cada uno mirando con nuestros esposos, le dimos amor a Teela, ahora con la voz de Sarah Michelle Gellar de “Buffy the Vampire Slayer”. Todos nosotros, fanáticos de “Buffy”, disfrutamos la nueva vida que le dio a un viejo personaje favorito. Ya no era valiente pero todavía necesitaba que He-Man la salvara, ahora se salvó a sí misma y al día.

Independientemente de cómo llegaron los fans a sus opiniones sobre la antigua Eternia frente a la nueva, observamos, discutimos y hablamos. Destapamos las proverbiales cajas de almacenamiento de nuestra juventud y nos conectamos nuevamente a un mundo completamente diferente. Volvimos a ser niños, tocados por la nostalgia, quizás una de las mayores fortalezas de He-Man, de ver nuestro mundo real 30 años después y diferente, una vez más reflejado en uno imaginario.