inoticia

Si nunca has hecho una parada de manos, déjame pintar una imagen de lo que se puede sentir al principio: hay pánico (o al menos lo hubo para mí, alguien que superó el potencial gimnástico en el séptimo grado cuando llegué a cinco pies, diez pulgadas). Equilibrar el peso de su cuerpo en sus manos es, en el sentido más básico, extraño. Tus dedos de repente tienen que actuar como dedos de los pies. Tus piernas se agitan en su nuevo olvido ingrávido. Su sistema nervioso simpático, que controla la respuesta de lucha, huida o congelación, puede activarse por el peligro percibido de la situación. Su pecho se contrae y se vuelve más difícil respirar.

En otras palabras, es aterrador.

Si nunca te declaraste trans, déjame pintar un cuadro de lo que se puede sentir al principio: hay pánico (o al menos lo hubo para mí, un chico de 27 años que de repente sentí que tenía que empezar vida de nuevo). Equilibrar mis preguntas sobre salir del clóset (¿realmente estoy haciendo esto?) con mi certeza (¡tengo que hacerlo absolutamente!) sentí que estaba jugando un juego de tenis mental particularmente agresivo la mayoría de los días. Me dejó sin aliento. Estaba agitándome en un olvido ingrávido recién descubierto. Durante meses, mi sistema nervioso simpático dificultó la respiración.

No importa las circunstancias, poner tu mundo patas arriba no sucede fácilmente.

* * *

Mayo de 2021: el mundo no está completamente al revés, pero el horizonte no está exactamente nivelado. Cuando comencé a coquetear con la idea de la transición, sentí que todo el mundo estaba cambiando conmigo. Los meses previos a mi declaración como transgénero coincidieron con la primavera, el lanzamiento de la vacuna COVID-19 y una reapertura social más amplia que significó el regreso de las actividades que habíamos abandonado en gran medida en 2020. El yoga había sido parte de mi rutina diaria. antes de la pandemia, y un día una maestra cuyas clases solía frecuentar me preguntó si estaría interesado en trabajar con ella en el estudio, demostrando las poses que enseñaba para estudiantes en línea y en persona.

A cambio de la demostración, obtendría clases de yoga ilimitadas y gratuitas. Mi cuerpo, dolorido y estancado por meses de trabajar desde casa en una silla IKEA poco ergonómica, me dijo que dijera que sí. Pero decir que sí significaba dos cosas: tenía que practicar en el medio de la habitación en lugar de en mi esquina trasera preferida, y habría muchos ojos sobre mí, haciéndome imposible seguir merodeando por el lugar sin ser notado. Los ojos me dieron pausa.

Nunca me había sentido realmente cómoda en mi cuerpo, pero últimamente había sido una entidad extrañamente extraña, un encuentro extraño cada vez que me miraba en el espejo. Recientemente me había afeitado la cabeza y me sentía expuesta dondequiera que iba. El uniforme de yoga (leggings y una camiseta sin mangas) solo aumentaría la sensación de que había dejado la casa a medio terminar de alguna manera. En la abundancia de tiempo privado creado por la pandemia, estaba experimentando con nuevos peinados, ropa nueva, nuevas formas de moverme. Sentí que estaba desempaquetando y ensamblando una nueva versión de mí mismo en tiempo real, y ahora estaría invitando a otras personas a mirar en cámara mientras buscaba a tientas la llave Allen provista y la mini llave inglesa, potencialmente haciendo el ridículo si No pude analizar las instrucciones ininteligibles por ser una persona completa.

Por otra parte, yoga gratis. Ganó mi deseo tanto de un trato como de una razón para salir de casa de vez en cuando. Me fijé una meta: usaría estas clases para aprender si podía hacer algo que nunca antes creí que podría hacer. Una prueba de concepto, por así decirlo.

Antes de la pandemia, deseaba tanto poder pararme de manos. En yoga, observé, codiciosa y sudando profusamente, cómo las personas a mi alrededor en clase apuntaban los dedos de los pies hacia el cielo e invertidos. Probablemente tengas que nacer así., Solía ​​pensar. Pero ciertas preguntas relacionadas con el género que estaba teniendo me hicieron querer demostrar que estaba equivocado. Quería creer que lo que nacemos no es todo lo que somos, o todo lo que podemos ser.

* * *

Para mantener una parada de manos firme en el yoga, tienes que hacer algo llamado “golpear tu pila”. Es cuando tus caderas se alinean sobre tus hombros, tus hombros sobre tus muñecas, todas tus articulaciones “apiladas” una encima de la otra como troncos de Lincoln entrelazados. A partir de esa base estable, puedes mantener el pino por más tiempo y con más control.

Encontrar mi pila fue duro. Pasé meses con las manos sobre la colchoneta, levantando los pies, tomando aire durante unos segundos, volcando. Torpemente medias volteretas. Choques fuertes. Una patada en la cara para más de un transeúnte. No estoy seguro de que “elegante” tenga un antónimo lo suficientemente fuerte para describir mis primeros pasos hacia un mundo al revés. Tropecé y caí y, en general, hice el ridículo en el estudio la mayoría de las noches frente a una sala llena de gente.

Pero en el proceso de tratar de encontrar mi pila, me volví menos consciente de mí mismo. tuve que Mi parada de manos era un trabajo en progreso, y tenía que fallar, pública y frecuentemente, si alguna vez quería mantenerla. Tenía que estar dispuesto a mostrar un producto imperfecto cada vez que pisaba mi tapete.

Por eso, después de meses de mostrar un producto imperfecto, el estudio de yoga fue el primer lugar donde estrené otro: mi nombre.

* * *

“¿Alguna vez has considerado un nombre diferente?”

Col, una forma abreviada de mi antiguo apellido, cayó tan rápido que me tomó por sorpresa. Se sentía tan natural, como si mi cuerpo suspirara y se acomodara en algo más cómodo.

Fue otra persona trans quien me hizo esta pregunta un miércoles de noviembre, medio año después de que comencé a hacer demos. La parte del miércoles no importa tanto, solo quiero transmitir que este fue un día normal, la mitad de la semana, un momento en el que no esperas que sucedan cosas extraordinarias, pero a veces suceden de todos modos.

Cuando miro hacia atrás dentro de unas décadas, imagino que este miércoles, que de otro modo sería anodino, se quedará conmigo como uno de los días más importantes de mi vida, porque todo lo que viene a partir de ahora surge de esa pequeña pregunta. ¿Alguna vez has considerado…? es una forma tan poderosa de comenzar una exploración de su identidad. Implicaba un nivel de elección sobre mi cuerpo y mi ser que ni siquiera sabía que tenía, y mucho menos entender que podía manejar. Esa noche en mi diario, cubrí una página completa con mi nombre, escrito una y otra vez como una oración. ¿Podría ser así de fácil? Me preguntaba. ¿Realmente podría ser quien quisiera ser?

Las paradas de manos y las transiciones me trajeron el mismo miedo: que simplemente era demasiado mayor para esta m**rda. Tengo 27me dije. Mi corteza prefrontal está completamente desarrollada y el dolor lumbar constante de la edad adulta ya ha descendido sobre mí.. El barco para los grandes cambios parecía haber zarpado, hace años ya gran velocidad, alejándose de la costa. Creía que lo que había sido capaz de hacer hasta ese momento de mi vida era lo que yo era y lo que sería.

Muchas de las personas trans que vi a mi alrededor sabían esto desde que eran niños. Habían pasado por terapia de reemplazo hormonal, cirugías y cambios de nombre en sus años más jóvenes, cuando la pubertad era una máscara conveniente para la incomodidad general de la transición. Del mismo modo, muchas de las personas que vi pararse de manos en las clases de yoga eran personas que habían hecho esto durante décadas. Eran ex gimnastas y porristas y prodigios de las volteretas cuyas actividades extraescolares les proporcionaban una memoria muscular para todo tipo de contorsiones corporales.

En pocas palabras, es desalentador probar cosas nuevas como adulto. Vivimos en una cultura que celebra los prodigios. Se nos alienta a que nos marquemos a nosotros mismos, desde el principio y con certeza, y que nos apeguemos a lo que sabemos. Cuando cambié mi nombre, agonizaba sobre cómo y cuándo decirle a la gente sobre eso de una manera que no sería, bueno…extraño. Bromeé diciendo que el Manual Trans Oficial (nada) debería tener una mejor guía para esto. ¿Hubo un período de espera mínimo obligatorio para probar un nombre en mi cabeza antes de debutarlo de manera más amplia? ¿Tuve que convocar a un consejo de personas trans con más experiencia para darle el sello de aprobación a mi nuevo nombre? ¿Qué demonios se suponía que debía decirle a la señora del restaurante de comida china donde soy habitual, que me saluda con entusiasmo por mi antiguo nombre cada vez que llamo para hacer mi pedido?

Esa primera vez que usé mi nombre en público me inspiró el pánico que asocio con alguien que intenta hacer pasar un frasco de Prego en el microondas como una boloñesa laboriosamente hervida a fuego lento. Seguramente alguien en este estudio de yoga sería escéptico y me acusaría de mi farol. Alguien sabría que acababa de pensar en este nombre hace una semana, que esta idea no estaba particularmente bien pensada para algo tan importante, que no había forma de que en realidad pudiera ser mío.

“Tengo un anuncio rápido”, dije antes de la clase, mi voz temblaba solo un poco. “Estoy pasando por una transición, y realmente apreciaría si pudieras usar mi nuevo nombre, Cole, y los pronombres ellos/ellos”.

A nadie parecía importarle que, en general, no estaba seguro de todo, o que no había usado este nombre durante mucho tiempo (y no podía decir con certeza que lo usaría para siempre), o que era un adulto que estaba hacer esta transición en un punto que me pareció un poco tarde en la vida. Ellos estaban principalmente felices por mí. O no les importaba mucho, lo que se sentía sorprendentemente bien. Normal.

El mundo, tambaleándose en un ángulo mareado durante meses, finalmente se inclinó, gloriosamente, al revés. Escuchar mi nombre haciendo eco en la habitación enfocó el horizonte, una línea nítida que dibujé y luego crucé. Nuevo nombre, misma maldadescribió uno de los estudiantes en el chat de Zoom después de la clase. vamos col.

Cuando llegué a mi stack por primera vez unas semanas más tarde, exactamente en el mismo lugar donde debuté con mi nombre, me tomó por sorpresa. Allí estaba yo, flotando boca abajo, sintiéndome absolutamente ingrávido. Había estado esperando a la vuelta de una esquina, hasta que estuve listo para girar.

De todas las formas posibles, demostré que estaba equivocado. Lo que nací no era todo lo que podía ser. Ni siquiera estuvo cerca.