inoticia

El año que cumplí 15 años, nada me gustaba más que conducir mi Caprice Classic de 1979 hacia el delta del Mississippi. Mientras estaba en la ciudad, respetaba el límite de velocidad, pero tan pronto como cruzaba el puente que cruza Tallahatchie, pisaba el acelerador a fondo y corría por Money Road, una larga recta cortando a través de la extensión plana de los campos de algodón y soja. Solo había una curva pronunciada en la que había que tener cuidado, justo cerca de la Iglesia Bautista Misionera Little Mt. Zion, donde está enterrado Robert Johnson. Money Road conducía a lo que una vez se conoció como Money, Mississippi, pero en 1989 no era más que un grupo de edificios en descomposición. Me atrajo uno en particular, una estructura de dos pisos en ruinas que se derrumba bajo el kudzu. Nunca entré. PROPIEDAD PRIVADA, letras rojas en un letrero blanco decía, PROHIBIDO EL PASO. LOS VIOLADORES SERÁN PROCESADOS. En cambio, me senté en el Caprice, escuchando música, mirando ese edificio. Allí pensaría en el niño de 14 años que una vez había venido hasta el Delta desde Chicago para visitar a sus primos, cuya muerte encendió el movimiento de derechos civiles, cuyo legado, dados los recientes ataques a la historia negra, a las bibliotecas , y sobre la educación de los ideólogos republicanos, ha estado en mi mente.

Aunque viví en el condado de Leflore, donde el niño corrió y jugó por última vez con sus primos, a cuatro millas de la tienda de comestibles donde se cruzó con la mujer blanca, que aún vive, aún libre, que es responsable de su muerte, solo Supe de él en noveno grado en mi clase de Historia de Mississippi en la Academia Pillow. Sin embargo, cuando mi maestro nos habló de él, no era el hijo perdido de la revista Jet que se convirtió en el símbolo del movimiento por los derechos civiles, ni el depredador falsamente acusado de la revista Look, sino que era este niño, el la misma edad que la mayoría de nosotros, que había venido a Mississippi desde Chicago para visitar a sus primos, y se había cruzado con los campesinos sureños equivocados.

Excepto que mi maestro no los llamó así, a pesar de que ya habíamos aprendido acerca de los rednecks, los granjeros blancos que a principios del siglo XX se unieron en torno al supremacista blanco James K. Vardaman, el exgobernador populista y senador que amenazó con linchar a “todos los negros del estado de Mississippi” para mantener la supremacía blanca. Cuando mi maestra nos habló del niño que había sido linchado en 1955, fue muy cuidadosa. Ella tenía que ser. Los familiares de esos hombres y de otros destacados supremacistas blancos locales asistieron a mi escuela. En cambio, lo describió como un niño de 14 años que no era del Delta y no entendía cómo vivíamos.

Cuando le pregunté a mi maestra qué significaba eso, “cómo vivíamos”, me dijo que le preguntara a mis padres, pero no lo hice. No quería saber más de lo que podía ver, que era que la sección de la ciudad solo para blancos, al norte de Greenwood, estaba separada de donde vivían los negros por un río y una vía de tren. Solo recuerdo que me sorprendió que los adultos consideraran que un niño de 14 años era una amenaza tan grande que lo mataron.

Durante muchos años fui bibliotecario escolar. Mientras revisaba una cronología del movimiento por los derechos civiles, mis alumnos se sorprendieron al descubrir que no había comenzado con Rosa Parks y el Dr. King y las impresiones en tecnicolor de los negros de Montgomery participando en el boicot a los autobuses, la forma en que se les había enseñado, pero en cambio fue provocado por la muerte de un niño de 14 años. Entiende, mis alumnos estaban en cuarto grado. No había planeado hablar de Emmett Till. Había estado leyendo un libro llamado “The Case For Loving”, que trataba sobre la lucha para despenalizar los matrimonios entre personas de diferentes razas, un caso que, dado que estoy casada con un hombre de ascendencia japonesa, uno cuyos padres, incluso casarme, había tenido que cruzar la frontera del estado de Alabama debido a la rigurosidad de las leyes de mestizaje de Mississippi, lo cual me afecta personalmente.

No me detuve en el asesinato, pero no lo encubrí. Enseñé en una escuela pública en el Sur. Mis alumnos, negros, marrones y blancos, todos vivieron en Estados Unidos en una década que, en ese momento, estuvo marcada por la muerte de Rekia Boyd, Sandra Bland, Philando Castile, Trayvon Martin y Alton Sterling.

“¿Por qué lo mataron?” una de mis alumnas, una chica con grandes ojos marrones como los míos, como los del chico, preguntó, haciéndose eco de mi pregunta de hace mucho tiempo. Recuerdo que vacilé y dije algo sobre la violencia racializada, pero no pude responder a su pregunta. Todavía estoy intentando

Ahora me sorprende que supe de Emmett Till en la escuela secundaria, porque asistí a una academia segregacionista, una de las cientos de escuelas privadas que se abrieron durante las décadas de 1960 y 1970 en el sur para evitar que los niños blancos fueran educados junto con los estudiantes negros. El delta del Mississippi fue el lugar de nacimiento del movimiento segregacionista, algo que yo no sabía entonces, a pesar de que fui educado en dos escuelas segregacionistas diferentes. En mi primera academia segregacionista, Greenwood Christian, aprendimos de los libros de texto de Abeka que Estados Unidos se fundó no como un lugar donde las personas tenían la libertad de practicar su religión, sino como una nación cristiana. Comenzamos cada día jurando lealtad a la bandera cristiana. Aunque mi ciudad natal, Greenwood, y mi condado, Leflore, recibieron su nombre del jefe Choctaw que, con el Tratado del Conejo Bailarín de 1834, cedió tierras Choctaw al estado de Mississippi, lo que provocó que miles de Choctaw murieran en la marcha forzada hacia Oklahoma, que se conoció como el Camino de las Lágrimas, en mi escuela aprendimos que el Camino de las Lágrimas no era malo porque Dios lo usó para convertir a muchos “indios”.

Cuando comenzó la Guerra Civil, Mississippi esclavizó a más afroamericanos, 437.000, que cualquier otro, con condiciones notorias por su crueldad (ser vendido río abajo en el siglo XIX fue una amenaza utilizada para inspirar terror). A mis compañeros de clase y a mí nos enseñaron que la mayoría de los dueños de esclavos, como mis propios antepasados, eran amables con las personas a las que esclavizaban y, además, que habían “salvado” a los que esclavizaban sacándolos de una cultura que adoraba al diablo al convertirlos.

Mi escuela secundaria, Pillow Academy, estaba ubicada al otro lado de la carretera del Parque Estatal Florewood River Plantation, una réplica de una plantación anterior a la guerra construida por el estado de Mississippi en la década de 1970. Sin embargo, aunque mi maestra nos enseñó sobre el asesinato de Emmett Till, no explicó la ideología supremacista blanca del asesino de Emmett, JW Milam, quien, el invierno posterior a los asesinatos de 1956, le dijo a William Bradford Huie de la revista Look: “Me gusta Niggas, en su lugar, sé cómo trabajar con ellos… Mientras viva y pueda hacer algo al respecto, (ellos) permanecerán en su lugar. (Ellos) no votarán donde vivo. Si lo hicieran, controlarían el gobierno. No van a ir a la escuela con mis hijos. Y cuando un idiota incluso se acerca a mencionar sexo con una mujer blanca, está cansado de viviendo.”

Ahora me pregunto si en este tiempo donde los rednecks vuelven a levantarse, en este clima donde se confunde la enseñanza de la historia con la enseñanza del odio, al enseñar cualquier cosa que haga que alguien “sienta culpa, angustia o cualquier forma de angustia psicológica” debido a su raza , el color, el sexo o el origen nacional pueden conducir a un enjuiciamiento, si mi profesor de Historia de Mississippi de noveno grado se hubiera atrevido a hablarnos sobre Emmett Till. Porque sé que, si no hubiera dejado la educación pública hace unos años, me lo pensaría dos veces, sobre todo a la luz de la nueva legislación.

Bajo una medida propuesta recientemente en mi estado adoptivo, Georgia, el Proyecto de Ley del Senado 154 enmendaría el Código Oficial de Georgia, permitiendo el enjuiciamiento de bibliotecarios escolares por distribuir materiales dañinos a menores, criminalizando a los bibliotecarios escolares que permiten que los estudiantes saquen libros encontrados obscenos. Los bibliotecarios escolares podrían enfrentar tiempo en la cárcel o multas de $5000. Este proyecto de ley se encuentra actualmente en el comité y sigue la prohibición de libros escolares de Georgia de 2022, el Proyecto de Ley del Senado 226, que aceleró el proceso para eliminar libros y otros contenidos considerados “dañinos” para menores, designando directores, no bibliotecarios que supervisan un comité, para decidir si eliminar los libros impugnados. funciona en 10 dias.

Obtuve mi M.Ed. en Tecnología Instruccional con un enfoque en convertirme en bibliotecario escolar en 2001. Mi proyecto final se centró en lo que llamé “crear colecciones culturalmente relevantes”, que tenía muchos de los mismos objetivos que #WeNeedDiverseBooks tenía en 2014. Sin embargo, durante el 2021-22 año escolar, más de 1.600 libros en 32 estados fueron prohibidos en las escuelas públicas. El 41 % de estos libros presentaba temas LGBTQ+, el 40 % presentaba un protagonista o un personaje secundario prominente de color y el 21 % presentaba discusiones sobre raza y racismo. Cuando trato de imaginarme a mí mismo ahora, trabajando en una escuela pública, me pregunto, ¿me sentiría cómodo compartiendo materiales que podrían llevarme a ser multado y encarcelado? ¿O, a diferencia de mi profesor de secundaria, me censuraría a mí mismo?

En “El viaje de un extraño: raza, identidad y oficio narrativo en la escritura,David Mura analiza cómo la identidad blanca se basa en olvidar el pasado. Cita a James Baldwin diciendo: “Regresa a donde empezaste, o al menos lo más atrás que puedas, examínalo todo, recorre tu camino nuevamente y cuéntaselo”. la verdad al respecto. Canta o grita o testifica o guardalo para ti mismo: pero sé de dónde vienes”.

He pasado gran parte de mi edad adulta aprendiendo de dónde vengo. tuve que Cuando tenía 21 años, un antiguo amigo y compañero de clase de la escuela secundaria mató a dos hombres negros. Cuando teníamos treinta y tantos años, a pesar de un historial documentado de enfermedades mentales de décadas, se convirtió en la única persona blanca ejecutada por matar a una persona negra en Mississippi, un estado conocido por su anti-negritud. Empecé a aprender esta historia para entender por qué mi amigo de la infancia mató a los hombres que mató.

Entre las cosas que he aprendido es que el monumento conmemorativo confederado en el centro de la ciudad, el que tiene el nombre de mi tatarabuelo en su base, fue erigido en memoria de Benjamin G. Humphreys, el gobernador de Mississippi, quien, poco después de la abolición de la esclavitud, aprobó una serie de leyes conocidas como Códigos Negros que regulaban el trabajo, los movimientos y las actividades de los esclavos recién liberados, y anuló efectivamente las Enmiendas 13, 14 y 15, criminalizando la negritud. Mi condado, Leflore, fue la capital de los linchamientos de Mississippi, que per cápita linchó a más afroamericanos que cualquier otro estado, y muchos de estos linchamientos tuvieron lugar en la Masacre del condado de Leflore de 1889. Me enteré de que Medgar Evers, el líder de derechos civiles que estaba investigando la muerte de Emmett Till, recibió un disparo en la espalda de un miembro del Klan del condado de Leflore que, cuando yo estaba en la escuela secundaria, todavía caminaba por mi ciudad natal, libre. Después de que Stokely Carmichael fuera arrestado durante la Marcha contra el Miedo por vigésimo séptima vez en Greenwood, comprensiblemente, exigió “Necesitamos poder negro”, fracturando efectivamente el movimiento de derechos civiles.

A veces, sí, he sentido culpa y angustia por las acciones de mis antepasados ​​blancos, pero principalmente lo que he sentido es una determinación de enmendar el pasado educándome a mí mismo y a los demás. Quiero aprender del pasado para hacer de este país un lugar mejor.

“¿Cómo es Mississippi?” la novia de mi hijo me preguntó durante las vacaciones. Por un minuto vacilé tratando de pensar en cómo explicarle Mississippi y el Delta a esta joven del noreste. Le hablé de sus ríos ondulantes y sus grandes árboles y sus campos llanos que se extienden hasta donde alcanza la vista, cómo durante la primavera y el otoño el cielo es un río de pájaros, el Mississippi Flyway. Le conté cómo mi ciudad, Greenwood, se ha reducido a lo largo de las décadas, su infraestructura se ha deteriorado y se está desmoronando debido a su lealtad a la supremacía blanca. En lugar de trabajar con los manifestantes por los derechos civiles para hacer que el Delta sea equitativo para todas las personas, los líderes blancos del Delta se desvincularon de sus escuelas y programas recreativos, llenando las piscinas públicas con concreto. Cerraron el programa de enfermería porque se negaron a integrarse. La atención médica, el aire limpio, el agua limpia, la educación, la salud mental, los servicios comunitarios fueron sacrificados para servir los intereses del gobernante.clase, que actualmente está bajo escrutinio por robar los beneficios sociales de algunos de los niños más pobres de la nación.

El hospital de mi ciudad natal corre el riesgo de cerrar porque el actual gobernador del estado, Tate Reeves, quien pasó sus años universitarios haciéndose pasar por un confederado con su fraternidad, se niega a aceptar fondos federales para Medicaid. Ni siquiera puedes beber el agua en la capital del estado, Jackson, donde nací. En 2023.

Guardo una foto de ese niño ahora en mi estudio, una que recorté de un periódico y pegué en una ficha. En esta foto, está vestido para ir a la iglesia con un Oxford blanco y una corbata negra, sus grandes ojos están sombreados por un sombrero de paja. Guardo esta foto de él para recordar de dónde vengo, para recordar al maestro que tuvo el coraje de contarme su historia, para recordar cómo el presente está determinado por el pasado.