inoticia

TAquí había una vez un hombre en Grecia que anhelaba construirse un inmenso salón de banquetes, donde poder sentarse y festejar todo el día y la noche. Así que fue al bosque sagrado, donde crecían los árboles más altos, y él y sus sirvientes blandieron sus hachas, hasta que las ninfas que vivían allí le rogaron que se detuviera, porque cuando sus árboles morían, ellos también. Pero el hombre no se apartó, ni siquiera cuando alcanzó el árbol más grande y sagrado de todos, y la diosa de las cosechas, la propia Deméter, apareció para advertirle que no lo tocara.

“Tienes suficiente”, dijo.

De todos modos, derribó el árbol, y esa noche Deméter le envió Hambre, un ser arrastrándose y demacrado que se aferró a la boca abierta del hombre y aspiró una insaciable necesidad de comida en su estómago, tripas y venas. El hombre se despertó hambriento y comenzó a comer y pidió comida y más comida, pero por mucho que comiera, nunca iba a ser suficiente. De todo lo que había en la casa lo consumía, también sus caballos, maíz, mulas, trigo, pan, fruta, hasta el gato de la casa. Y luego, por fin, con su finca en ruinas y su estómago ardiendo, ansioso por la comida que no necesitaba, inútil, vacía, incesante consumo, cuando todo lo demás se había ido, el hombre no tuvo más remedio que comerse él mismo.

Todo esto sucedió hace mucho tiempo (nadie sabe cuándo). De hecho, como todas estas historias antiguas, hay más de una versión. Los mitos son resbaladizos y cambian de forma y significado, para adaptarse a cada época, aunque el mensaje de este parece claro… e incómodamente actual. Lo que sí sabemos es que el hombre se llamaba Erysichthon, era un rey (o quizás un príncipe) y vivía en Tesalia, una región del noreste de Grecia que todavía tiene una frondosa vegetación, al menos en algunas partes, a pesar de siglos de intensificación. explotación.

Es emocionante poder visitar los lugares donde surgieron los mitos griegos. Por supuesto, las historias fueron barridas desde fuera de Grecia, o traídas de regreso, o fusionadas y polinizadas con otras historias de otros lugares. Pero aún puedes visitar Micenas, la ciudad de oro, y pararte en la Puerta del León en el lugar donde se encontraba el rey Agamenón después de su regreso de Troya, e imaginar a su esposa, Clitemnestra, saludándolo con sonrisas y asesinato en su corazón. O puede trepar a la cima de las ruinas de Tirinto, cuyas murallas fueron construidas por cíclopes. Por supuesto que lo eran, porque ¿de qué otra manera se podrían haber ensamblado las inmensas losas en forma de panal, si no con el poder muscular irresistible de los monstruos de un solo ojo?

La tortuosa topografía de Grecia, con sus imponentes montañas y valles aislados, significa que todo es increíblemente local. Se dice que el terreno fragmentado es la razón por la que surgió el estilo de lucha griego antiguo, y por qué pasaban tanto tiempo en el mar, y por qué sus principales alimentos eran las aceitunas y el pescado, y por qué cuando la población creció dejaron para formar colonias en otros países. Paisajes menos agravantes. Tebas y Atenas están a solo un día de distancia, y sin embargo (como todas las ciudades del mundo griego antiguo) tenían sus propias historias y leyendas fundadoras, incluso si compartían un panteón de dioses olímpicos.

Puede visitar Corinto, incluso hoy, y subir a la cima de la ciudadela muy por encima de la ciudad vieja (contemplando las vistas del golfo de Megara muy por debajo, con su canal y el lejano estruendo de la ciudad moderna), y puede sentarse en las ruinas del templo de Afrodita, a un tiro de piedra del manantial sagrado que estalló cuando Pegaso, el caballo volador, golpeó el suelo con su casco. Todo sigue ahí. Edipo estaba en Corinto, viviendo felizmente con las personas que pensaba que eran sus padres, antes de partir hacia Tebas con la esperanza de evitar su destino. Y mirando hacia abajo desde estas alturas, se puede ver la ruta que tomó Teseo a pie, desde su casa en Troezen, un joven que partió para encontrarse con su padre por primera vez, el rey Egeo de Atenas. Mientras estaba en ello, Teseo despejó la ruta de bandidos asesinos, así que supongo que tenemos que agradecerle la facilidad con la que ahora podemos navegar a lo largo de la costa resplandeciente.

Un poco al oeste de Corinto se encuentra el pueblo de Sicyon, una vez conocido como Mecone. Fue aquí donde Prometeo y Zeus llegaron a un acuerdo sobre qué partes de un animal deberían sacrificarse a los dioses y cuáles las retenían las personas para su propio consumo. Prometeo engañó a Zeus para que eligiera los huesos, y nosotros obtuvimos los bistecs, las chuletas, las costillas y los despojos deliciosamente húmedos, para irritación del dios, aunque hay que preguntarse cómo se pudo haber engañado al que todo lo ve. Aún así, es mágico estar junto a las ruinas dispersas del anfiteatro y considerar la paradoja. Porque también puede ser que este sea el lugar donde Zeus le pidió a Prometeo que formara a los primeros humanos con arcilla. Los griegos tenían que dar cuenta de varias versiones de la humanidad, pero es posible que aquí sea donde todo comenzó. Al menos, eso es lo que les gustaba reclamar a las personas que vivían en este lugar en particular. Hay otras versiones disponibles …

En mi visita más reciente a Grecia, fui en busca de esperanza. Específicamente, pensé que podría rastrear el espíritu de Hope, que estaba atrapado en el frasco de Pandora (nunca fue una caja). Quizás eso también sucedió aquí, en Sición, cuando la hermosa Pandora abrió su frasco, un regalo de Zeus para la humanidad (“no lo abras”), y todos los horrores del mundo volaron. Solo quedó Hope. Hasta ese momento no había habido enfermedad, ni hambre, ni guerra… y ahora míranos. La esperanza, dicen, quedó atrás como consuelo por la pérdida de nuestro paraíso inocente, aunque otros se han preguntado si Hope no fue el castigo más cruel de todos ellos. Es una falsa esperanza, creen ellos, lo que nos impide asumir la responsabilidad de nuestras propias vidas.

Aun así, en el primer año de Covid, y con tanto del mundo en llamas, fui a Grecia en busca de esperanza. Mi viaje me llevó por toda esta tierra radiante, con sus maravillosas playas y bosques de pinos e ineludibles ensaladas. ¿Había algo en los mitos, me pregunté, que pudiera ofrecer una solución a nuestra situación actual … el pecado de Erysichthon … nuestra insaciable hambre de más? Incluso consulté al Oracle en Delphi. ¿Dónde puedo encontrar Pandora’s Hope, me preguntaba? Grecia es una tierra empapada de mitos. Aunque la verdad es que fueron las personas valientes e inspiradoras que conocí, muy vivas hoy, las que me dieron mi respuesta.

A Thing of Beauty: Travels in Mythical and Modern Greece, de Peter Fiennes, es publicado en los EE. UU. Por Oneworld Publications el 30 de noviembre de 2021.