Todos los años, por esta época, me maravillo del gran volumen, la amplitud creativa y la profundidad del contenido dedicado a encontrar formas de darle vida a la cena de Acción de Gracias. ¡Cocine a fuego lento un lomo de cerdo en lugar de asar un pavo! ¡Prueba esta receta de relleno definitivo! ¡Prepara estos ingeniosos platos de papa en lugar del aburrido puré! ¡Prepara una ensalada de Acción de Gracias! ¡Agregue un poco de calor ardiente a su salsa!
Sin embargo, mi asombro es superado casi instantáneamente por el desprecio. ¿Por qué diablos uno asumiría una tarea editorial tan masiva y costosa año tras año, me pregunto, cuando todos saben que solo existe una directiva cuando se trata de Acción de Gracias? No jodas con la tradición.
La tradición dicta que siempre compramos un pavo que pese al menos 10 libras más de lo que requiere el tamaño de nuestro grupo. No podemos empacar dicho pájaro con otra cosa que no sea relleno hecho con panecillos de hot dog, apio, cebolla y un tubo entero de salchicha para el desayuno, espolvoreado con algunos batidos saludables de Bell’s Seasoning. (El verdadero dogmático ya habrá bebido uno de los 7 y 7 de alto octanaje de papá con Canada Dry ginger ale cuando el pavo esté en el horno).
La tradición no permitirá desviaciones del puré de papas al horno atado y cubierto con cebollas salteadas en cubitos. Puede pasar por alto una ralladura de limón subrepticia sobre las judías verdes con mantequilla, pero prohíbe expresamente cualquier vino o especias no autorizadas en la salsa de la sartén, que, por cierto, debe espesarse con una lechada de harina que se bate con un tenedor en el mismo vaso. taza medidora de líquidos.
Solo un tonto sugeriría que la “salsa de arándanos” comprende arándanos frescos o congelados cocidos con azúcar, limón y especias calientes. Como manda la tradición, Ocean Spray hace la única salsa de arándanos que vale la pena tomar, que se enfría en su lata antes de la cena, luego se saca con un cuchillo de mantequilla hasta que cae sobre la buena porcelana con bordes dorados, sus bordes artísticamente anillados con puede sangrías. (Supongo que esto técnicamente lo convierte en una gelatina de arándano, pero no lo llamamos así. Ni tú deberías).
¿Cómo se volvió mi familia tan tiránica que exigimos la misma mierda, preparada con estas especificaciones exactas, año tras año? ¿Que quienquiera que tome el manto de cocinar para el Día de Acción de Gracias adquiera el ansioso hábito de almacenar Bell’s Seasoning y Ocean Spray Cranberry (Sauce) para evitar horas de burla pasivo-agresiva en la mesa? ¿Que cada nuevo miembro de la familia y/o niño perdido que absorbemos en un año determinado debe estar de acuerdo en que nuestro relleno de salchicha es mucho mejor que cualquier castaña y porquería que crecieron comiendo?
¿Es la nostalgia tan competitiva? ¿Este maldito despiadado? En nuestra casa es.
No es que mamá no haya tratado de mezclar las cosas en las casi cuatro décadas que mi hermana y yo hemos vivido. Uno no podría olvidar fácilmente el desafortunado año en que cambió las judías verdes por zanahorias glaseadas con azúcar morena. Mi hermana, de alrededor de 11 años en ese momento, lo miró, gritó, luego corrió a su habitación y cerró la puerta, dejando toda su comida intacta. Ni la vez que mamá probó un relleno de pan de maíz picante ciertamente delicioso, que fue empujado desinteresadamente por tres idiotas desagradecidos que bien podrían haber estado usando chaquetas de motociclista a juego bordadas con Don’t F ** k With Tradition en la espalda.
“Echo de menos el viejo relleno”, gimió uno infantilmente.
Después de entregar con gratitud la preparación del Día de Acción de Gracias en los últimos años, mamá vuelve a cocinar este año. Hace unos días, me envió un mensaje de texto con una foto inocua de la salsa de arándanos en frasco de Trader Joe, que estaba visiblemente repleta de trozos de arándanos reales.
“¿Quieres probar esto en Acción de Gracias?” aventuró ella. “Son solo arándanos, azúcar y pectina”.
Quería decir que sí, de verdad que sí, le dije. Pero quería más mi rebanada cilíndrica de salsa de arándanos Ocean Spray.
“¡Como siempre!” ella respondio.
Me recordó una temporada navideña hace unos 10 años, cuando mamá sugirió que nuestra familia viera una obra diferente además del ballet anual Cascanueces al que habíamos asistido durante 20 años desde que mi hermana y yo éramos pequeñas. Ella había comenzado a notar que mi papá, mi hermana y yo nos turnábamos para dormir durante el ballet; ¿quizás ya no valía la pena pagar $100 cada uno por boletos? Horrorizados, insistimos en que era Tradición, y a todos nos encantó por igual.
Ese año, el último Cascanueces al que asistiríamos para muchos, ella miró en medio de “Dance of the Sugar Plum Fairy” de Tchaikovsky, y los tres estábamos profundamente dormidos.
¡Pero espera! ¡Solo estábamos descansando nuestros ojos! ¡Y es Tradición! ¿Te atreverías a negarnos este amado ritual que viene solo una vez al año? ¿lo harías?