“Creo que la comida es lo que más me gusta”, dijo una vez Nora Ephron al crítico gastronómico de Vogue, Jeffrey Steingarten, durante una entrevista en su cocina del Upper East Side. “Cuando voy a algún lugar, no tengo ningún deseo de ver una pintura famosa del Renacimiento. . Solo quiero ir al mercado y solo quiero ir a los restaurantes. Es todo lo que me importa”.
Nora Ephron siempre sabía lo que era mejor, especialmente cuando se trataba de comida. Sus bromas y frases ingeniosas siempre han sido una fuente de consuelo. En un mal día, no hay nada que un tazón de pasta, mi carbohidrato preferido, y una película de Nora Ephron no puedan salvar, o al menos hasta que aparezcan los créditos. En cuanto a Ephron, recurría a las papas, su carbohidrato de elección, cuando la vida se ponía tensa, y se regodeaba en un plato de puré de mantequilla reconfortante. Al menos, eso es lo que escribió en su novela autobiográfica de 1983 Acidez estomacal, un libro que es tanto una lección sobre cómo salir del dolor de corazón como sobre cómo dominar la vinagreta perfecta. En “Acidez”, cuenta el final de su segundo matrimonio. A los siete meses de embarazo, descubre que su esposo ha tenido un amante, dejándola sin nada más que un bebé en camino y su receta para la vinagreta perfecta. Y sería un tonto si pensara que alguna vez le daría eso a su esposo.
En “Heartburn”, se ficcionó ligeramente como escritora gastronómica, esparciendo recetas a lo largo del libro. Como para quitarme el sombrero ante Ephron en el décimo aniversario de su muerte, decidí pasar mi fin de semana cocinando los momentos cruciales de “Heartburn”, comenzando con el puré de papas que calma el dolor de corazón, el “simplemente no te golpeas”. en una vinagreta que buena vinagreta y pastel de lima, el último de los cuales es más que un final dulce para el legado de Ephron. Al final de “Heartburn”, cuando su matrimonio estaba realmente a punto de desmoronarse, se encontró una pizca de catarsis en un pastel de lima, que arrojó con entusiasmo a la cara de su esposo durante una cena.
Este pastel de lima es realmente increíblemente fácil de hacer y, lo que es más importante, está cargado de mantequilla. Nora Ephron no creía en Dios; ella creía en la mantequilla. Dado que esta es la mujer que una vez pronunció las palabras “Todas estas cosas sobre la mantequilla son probablemente lo más cercano que jamás llegaré a la religión”, pensé que sería grosero ignorar su filosofía al respecto. Así que me fui, vertiendo un flujo constante de mantequilla derretida en la corteza de galletas Graham. Mientras vertía una segunda lata llena de leche condensada azucarada en el tazón para mezclar mientras Harry Connick Jr. tocaba de fondo (no sería una oda a Ephron sin él), se me pasó por la cabeza que me había vuelto loco temporalmente por hacer este.
Mientras el pastel se asentaba en el congelador, arrojé unos puñados de rúcula con la vinagreta y fui a la ciudad con la mantequilla para el puré de papas. El puré de papas puede requerir mucho trabajo, pero es un verdadero trabajo de amor. Aunque la receta requiere un prensador de papas, mi cocina construida para pasta sobre papas no está equipada con uno. Este no era el momento para la decepción, así que con mi machacador de papas a la antigua, tomé la cantidad de mantequilla que sobró del pastel de lima y, siguiendo las instrucciones, agregué, “toda la mantequilla derretida que desee”, así como un cucharada de crema espesa. Asé un filete de salmón a la parrilla para acompañar el ataque a mis arterias en un esfuerzo por lograr algo parecido al equilibrio.
Así que esa noche, mientras miraba los créditos iniciales de “When Harry Met Sally”, me alegré de renunciar a mi plato de pasta habitual por puré de papas con mantequilla, ensalada y pastel. La vinagreta era espesa, cremosa y ácida, y la tarta de lima era tan rica y absolutamente deliciosa como parece. Con cada bocado, no podía dejar de pensar que si alguna vez arrojara vengativamente un artículo de comida en la cara de un amante, sería este. La crema pastelera con la montaña de crema batida realmente lo convierte en el desastre perfecto para un trabajo como este. Incluso en una cena. Especialmente en una cena.
Siento decirte que el pastel de lima de “Heartburn” era una historia ficticia de Ephron. En realidad, fue una botella de vino tinto lo que abrió los ojos de los que estaban alrededor de la mesa del comedor, cuyo contenido vertió sobre su cabeza. La botella entera, hasta la última gota, le corría por la cara, empapaba su ropa y empapaba el suelo de linóleo. Así que esa noche, mientras Meg Ryan y Billy Crystal cantaban Surrey with a Fringe on Top frente a Ira, tuve que servirme una copa de merlot.
En “Heartburn”, Nora Ephron llama a la relación con sus mejores amigos “un santuario a la comida”, pero toda la vida de Nora Ephron fue un santuario a la comida. Incluso en los momentos más profundos de angustia, sabía cómo alcanzar la estufa de una manera que podía derretir los bordes más agudos del dolor, encontrando consuelo en cualquier bocado que viniera a continuación. Desafiándose a sí misma a través de la angustia, hasta que estuvo lista para cocinar para alguien nuevo otra vez.
“Lo que me encanta de cocinar”, escribió, “es que después de un día duro, hay algo reconfortante en el hecho de que si derrite mantequilla y agrega harina y luego caldo caliente, se espesará. ¡Es algo seguro! Es una cosa segura en un mundo donde nada es seguro; tiene una certeza matemática en un mundo donde aquellos de nosotros que anhelamos algún tipo de certeza nos vemos obligados a conformarnos con crucigramas”.
Y yo, por mi parte, nunca me conformaré con un crucigrama tampoco.