Los líderes mundiales están concluyendo sus debates sobre el destino del clima en la conferencia COP27 en Egipto. Afuera de la sala, los manifestantes golpean las puertas, criticando resoluciones demasiado débiles para mantener las temperaturas cálidas por debajo de 1,5 °C. Los periódicos informan que las poblaciones de vida silvestre se han desplomado en un 69% desde 1970. Y estoy sentado en pijama, lleno de preocupación impotente, viendo una película animada para calmar mis ansiedades sobre nuestro frágil lugar en este mundo.
La extinción persigue a la película desde sus primeros momentos.
Este mes marca el 40 aniversario de “El último unicornio”, que fue lanzado en 1982. Cuando era niño, casi gasté mi copia en VHS de la función animada. Lo tenía todo: bestias míticas, brujas, magos, gatos que hablan, árboles exuberantes, esqueletos borrachos, y todo subrayado por las dulces armonías de los queridos del rock ligero de los 70, Estados Unidos.
No es extraño volver a visitar las películas que amabas en tu infancia. Ni siquiera es tan extraño que haya visto la película cerca de cien veces. Obsesivo, tal vez. Lo inusual de esta película es que, a pesar de que tiene 40 años, mira fijamente nuestras preocupaciones ecológicas inmediatas con más relevancia que nunca.
Dirigida y producida por el dúo de animación Arthur Rankin Jr. y Jules Bass, la película está basada en el cuento de hadas poco convencional de Peter S. Beagle de 1968. Si bien solo fue un éxito modesto en la taquilla, se ha ganado un culto obstinado en las décadas posteriores a su lanzamiento. En él, una unicornio descubre que es la última de su especie y busca descubrir el destino de sus parientes. Conoce a un grupo heterogéneo de compatriotas que ofrecen toda la ayuda que pueden mientras navega por prisiones de carnaval, enemigos feroces y las confusas cadenas de la forma humana.
Mentiría si dijera que no disfruto las repeticiones de mis favoritos de la infancia; si me presionan, probablemente podría recitar el diálogo de “Labyrinth” en su totalidad flanqueado por un búho. Pero por mucho que me moleste admitirlo, estas gemas no siempre resisten el escrutinio de los adultos. Los pantalones sellados al vacío de David Bowie son una cosa, ¿pero un Rey Goblin de 300 años persiguiendo a una Jennifer Connelly de 14 años que está tropezando bajo la influencia de un melocotón que empaca techos? Se siente bastante inquietante un par de décadas más adelante. Por no hablar de la fusta.
Pero “El último unicornio” es diferente. Verlo mientras soportamos año tras año temperaturas récord, aumento del nivel del mar y una lista creciente de extinciones, se siente casi profético.
La extinción persigue a la película desde sus primeros momentos. Cuando el unicornio titular aparece por primera vez en sus patas de huso, sacude su delicada cabeza y su melena azul blanquecina con altiva confusión. “¿Por qué sería yo el último?” La voz entrecortada de Mia Farrow exige de sus compañeras criaturas del bosque.
“Leí ‘Primavera silenciosa’ cuando se estrenó, y la degradación del medio ambiente era algo que se discutía en la mesa de mi familia”, dijo Peter S. Beagle, quien adaptó su propia historia para el guión. “Pero debo admitir que no escuché la palabra ‘ecología’ durante los siguientes 10 años, e incluso entonces no sabía lo que significaba. Solo me preocupaba la posibilidad de que las especies animales se extinguieran. Los árboles y las flores eran eternas, sin importar lo que los seres humanos hicieran con ellas o alrededor de ellas, ¿no es así?
Mucho antes de la publicación de “El último unicornio”, el mundo ya había llorado a innumerables especies, desde la vaca marina de Stellar hasta la legendaria paloma mensajera. En 1982, cuando se estrenó la película, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza finalmente firmó el certificado de defunción del tilacino o tigre de Tasmania. Un avistamiento registrado no había tenido lugar durante casi 50 años.
“Es una pregunta importante: ¿quiénes somos en la historia?”
Sin embargo, desde entonces, la tasa de extinción ha aumentado a tal velocidad que ha evolucionado un vocabulario completamente nuevo para adaptarse a la pérdida. En la jerga de 2022, el unicornio de Farrow es un “final”: el último de su especie. El concepto se ha filtrado tan profundamente en los cimientos de la cultura contemporánea que incluso existe un popular juego de Nintendo Switch llamado “Endling: Extinction is Forever”.
Tan importante para la película como la propia amenaza de extinción es la forma en que los comportamientos de los personajes hacia el unicornio reflejan las respuestas culturales a la crisis ecológica. Una reacción es la negación; la mayoría de los habitantes del mundo de los unicornios solo ven una yegua blanca ordinaria cuando la miran. Aquellos que la reconocen por lo que realmente es anhelan ayudarla, como Schmendrick (Alan Arkin), el mago aficionado, y Molly Grue (Tammy Grimes), una criada a varios años de distancia de su virginidad, o buscan dominarla y controlarla.
“Es una pregunta importante: ¿quiénes somos en la historia?” postula Dolly Jørgensen, académica de humanidades ambientales y profesora de la Universidad de Stavanger en Noruega. Su libro “Recuperando Especies Perdidas en la Edad Moderna: Historias de Anhelo and Belonging” se adentra en las historias culturales de las extinciones de animales. Ella también es una fan teñida de lana de “The Last Unicorn” y hace referencia a ella en sus conferencias. Y odio decírtelo, pero en general no vamos a ser Molly o Schmendrick. Ciertamente no somos el unicornio”.
La mayoría de los personajes con los que se encuentra el unicornio reflejan un impulso problemático de adquirir criaturas raras en lugar de luchar por su supervivencia. Mami Fortuna, una bruja marchita expresada por la difunta Angela Lansbury, enjaula a la criatura en una atracción secundaria para ganar dinero y asegurar su legado en la memoria de las criaturas inmortales que encarcela.
Y luego está el Rey Haggard, el monarca miserable en su castillo junto al mar en ruinas cuyo único intento de felicidad es acumular todos los unicornios para sí mismo. Se ha convertido en un cazador de trofeos de la última magia que queda en el mundo. No es por ser demasiado sutil, pero Haggard encajaría a la perfección con los multimillonarios de la carrera espacial del siglo XXI. ¿Y qué mejor encarna el aumento de las temperaturas y los niveles oceánicos del caos climático que el feroz toro rojo de Haggard que conduce a las criaturas encantadas al mar?
“Parte de la mentalidad de ‘los últimos’ ha sido que, debido a que están condenados de todos modos, debes coleccionarlos. Lo ves muy explícito en el Gran Alca, donde los últimos murieron debido a que los coleccionistas se los vendieron a los científicos”. Jørgensen explica. En ese sentido, Haggard no es tan extraño. No podemos asumir, ‘Oh, no somos así. Nosotros no hacemos eso. Porque, de hecho, hacemos exactamente eso”.
La niña que hay en mí, que se sentaba eternamente paralizada frente a una grabación VHS deformada, no está contenta con esta noticia. No quiero ser un Haggard. Los éxitos siguen llegando.
“Honestamente, no tengo muchas esperanzas en este maravilloso planeta”, me escribe Beagle por correo electrónico a principios de este año. “Excepto en los buenos días cuando leo un ensayo o artículo furioso y exigente escrito por algún adolescente en alguna parte. Siento cada vez más que la Tierra sabe exactamente lo que está mal en ella, y lo que hay que hacer… y lo que se podría hacer, si los humanos simplemente se quitaran del camino”.
Déjame decirte: nada te hace necesitar un trago fuerte como el autor de uno de tus cuentos formativos de la infancia que te dice que ha perdido la fe en la humanidad.
Pero el propio Beagle escribió una historia hace más de medio siglo en la que un unicornio, casi arrojado al mar, debe convertirse brevemente en humano para sobrevivir. Esto la hace única entre los de su especie: “De todos los unicornios”, explica Schmendrick, “ella es la única que sabe qué es el arrepentimiento y el amor”. Es este amor el que finalmente cambia el rumbo de la historia, dándole al unicornio la fuerza para empujar al toro al océano y liberar al resto de su especie de las olas.
Desearía poder decir que el secreto para resolver la crisis climática podría encontrarse en una caricatura de la década de 1980 como un huevo de Pascua escondido, pero aquí no hay respuestas fáciles. Y Jørgensen tiene razón: no somos el unicornio. Pero al final de la película, debido a su breve transfiguración, compartimos algo crucial con ella.
Cuando estoy consumido por el arrepentimiento por la degradación ambiental que he presenciado y la ansiedad sobre hacia dónde nos dirigimos, “El último unicornio” me recuerda que todo es parte integral de mantener un amor permanente por nuestro mundo enfermo. Y que si podemos lograr un final feliz, o al menos evitar uno trágico, para nuestra narrativa ecológica colectiva, será gracias a nuestros corazones humanos gigantes, estúpidos y obstinados.
“El último unicornio” fue honrado por su 40 aniversario en el Museo de la Academia, para un espectáculo en la Semana de la Moda de Nueva York y se presentará en una exposición de arte grupal en la Galería Corey Helford en Los Ángeles del 17 de diciembre al 1 de enero. 21