“Nunca te he oído usar ese voz”, dijo, dejándose caer en una silla en mi oficina.
Retorciendo mis manos distraídamente, pregunté, “¿Qué voz?”
“La voz que acabas de usar con ese policía. Sonabas… diferente”.
“¿Qué? Solo estaba nervioso”.
“Sonabas genial como la mierda. Disculpa mi lenguaje. No creo que fueran nervios”.
Revisé el pasillo para ver si entraban otros estudiantes. No había nadie, así que cerré la puerta y traté de concentrarme en lo que decía Jamal.
“¿Estás bien?” Yo pregunté. Incluso en mi nerviosismo, sabía que solo debía hacerle esta pregunta a un chico cuando estaba solo. Hace años, le pregunté a un estudiante si necesitaba ayuda para sacar una caja grande de almuerzos de un restaurante y John, un maestro de la escuela, me dirigió una mirada que decía: no hagas eso Todo acerca de estos chicos es duro y lo último que quieren que sus compañeros vean es que me piden ayuda a mí, una dama blanca.
De todos modos, la respuesta de Jamal fue automática. “Sí. Estoy bien. No es como si fuera la primera vez”.
“Cuéntame qué pasó. ¿Te tuvo ahí fuera mucho tiempo? ¿Cómo empezó todo?”
* * *
Todos los días desde que me convertí en director de Austin Alternative, estacionaba en esta tranquila calle lateral y me dirigía hacia la puerta principal de la escuela en el West Side de Chicago. Primero noté al oficial de policía, caminando de un lado a otro en el borde de la acera más cercana a la calle. El policía era blanco, como yo. Llevaba su uniforme de policía azul marino completo con un chaleco antibalas y zapatos negros con punta de acero. Luego vi a cinco adolescentes negros, todos niños, alineados contra la pared, con las manos contra los ladrillos.
“¡No iremos a ninguna parte hasta que alguien me cuente sobre los disparos en la cuadra!” ladró el policía.
Silencio. Seguí caminando hacia la escena. Reconocí a Jamal y Terrell (no son sus nombres reales), dos de mis estudiantes de último año, listos para graduarse si aprobaban todas sus clases al final del año. Dos más parecían lo suficientemente jóvenes como para ser estudiantes de secundaria, pero no estaban inscritos en nuestra escuela. Conozco a los 150 niños que asisten a Austin. Y el último de la fila, al segundo vistazo, era un hombre, mayor que los demás, que vestía una camisa de franela mal abotonada y no llevaba abrigo.
“Sé que sabes lo que pasó, y estoy seguro de que involucró a uno de tus amigos”, dijo el oficial de policía. “Solo dame algo para continuar y todos pueden irse”.
El joven al final de la fila comenzó a murmurar. “Vamos, hombre”, fue todo lo que pude escuchar. Luego quitó las manos de la pared y comenzó a darse la vuelta, probablemente cansado de estar parado allí, cansado de que le gritaran, simplemente cansado.
El oficial sacó su bastón.
Me detuve abruptamente. El oficial aún no me había visto.
Durante los diez años que había trabajado en el West Side, había visto a mis alumnos sufrir una serie de encuentros humillantes y aterradores con la policía, desde ser cacheados hasta ser colocados en el asiento trasero de un coche de policía. No había visto violencia policial física de primera mano, pero esta escena en la que entré se sentía particularmente volátil. Necesitaba hacer algo.
En el trabajo, sabía exactamente cómo hablar para calmar una situación. Si veo un conflicto entre dos estudiantes que se calientan y sus voces aumentan, preguntaría en un tono serio y un poco más alto: “¿Qué está pasando aquí?”. También trataría de darles algunas instrucciones para que las sigan, “Váyanse ahora”. A veces, estas declaraciones fueron suficientes para romper la tensión entre los estudiantes. A veces estaban demasiado concentrados en su argumento para escucharme. Dentro del edificio, todos nos conocíamos y dedicamos tiempo a establecer una buena relación y confianza. Cuando tuve que usar una voz más alta y más baja, los estudiantes sabían que estaba preocupado. Mi “voz principal” no me llevaría a ninguna parte en esta situación, me di cuenta.
La policía había venido a la escuela a lo largo de los años, generalmente buscando estudiantes. Debido a mi educación, siempre fui respetuosa y cooperativa. Debido a mi blancura, no tuve interacciones negativas con la policía. Pero desde que estaba en la escuela, escuché a los estudiantes hablar sobre cómo la policía los sacudió y tomó el dinero que tenían, los detuvo sin motivo o no llegaron después de llamar al 911. Escuché demasiadas historias para descartarlas como exageraciones
Mis conversaciones con la policía dentro de la escuela solían ser bastante breves. Esos pocos encuentros me habían mostrado un patrón de comportamiento. La policía caminaba y hablaba proyectando autoridad, sus manos en sus cinturones de herramientas o sus pulgares metidos en sus chalecos a la altura de sus hombros. Me preguntaron repetidamente si no había algún alumno, como si no me creyeran. Se iban de mala gana si no obtenían lo que habían venido a buscar (el estudiante o la información), a veces dando vueltas afuera y luego regresando al edificio para hacer las mismas preguntas nuevamente.
No iba a gritar más que el policía. No tenía autoridad sobre nada aquí en la calle. Sabía que él estaba a cargo de esta situación sin importar qué. Pero no podía simplemente pasar de largo o alejarme.
Mis pies avanzaron sin saber lo que venía a continuación.
“¡Buenos días!” Dije, mi voz tan ligera y dulce como el glaseado de crema batida. “¿Cómo está hoy, oficial?”
No esperé una respuesta. Las palabras fluyeron de mi boca como una boca de incendios abierta. “Jamal y Terrell, sé que venían temprano a la escuela para ayudar con la distribución de los libros nuevos. Los maestros realmente aprecian la ayuda y les ahorrará mucho tiempo”.
Un respiro. Entonces la avalancha de palabras siguió llegando.
“Y podemos revisar sus solicitudes de ayuda financiera. Sé que comenzaron, ¿verdad, con la Sra. Washington? Creo que están en muy buena forma porque ya ingresaron la información de sus padres…”.
Mi voz se apagó cuando me detuve frente al oficial, quien, junto con Jamal y los dos niños que no conocía, solo me miraban. Terrell y el joven sin abrigo mantuvieron sus rostros hacia la pared. Entrené mis ojos en el oficial con una sonrisa pegada en mi rostro, tratando de encontrar algún equilibrio.
“Hola, oficial, ¿pueden entrar Jamal y Terrell?” Traté de mantener mis ojos firmes, incluso cuando me estremecí por dentro. No quería hacer una pregunta, especialmente una que pudiera resultar en un “no”, pero tenía pocas opciones.
“¿Conoces a estos tipos?” preguntó de vuelta.
“Conozco a Terrell y Jamal. Son estudiantes de último año aquí. Esta es la Escuela Alternativa de Austin. Justo aquí. Este edificio. Soy el director. Fue un placer conocerte. Venían temprano para ayudarme con algunos libros. Son siempre ayudando”.
Mientras mi boca se movía, lentamente me dirigí a la puerta de la escuela, llaves en mano.
“Solo hubo disparos en la calle”, dijo el policía. “Realmente deberías tener cuidado al caminar por aquí”.
“Sí, oficial. Por supuesto. Siento mucho lo de los disparos. Eso es horrible. Está bien, Jamal. Terrell. Es hora de ponerse a trabajar”.
Abrí la puerta y la mantuve abierta de par en par. El vidrio rectangular y el metal me anclaron a mi propósito.
Jamal estaba más cerca de la puerta y me había estado observando moverme y balbucear todo el tiempo. Ahora, nos miramos a los ojos y se movió lentamente hacia la entrada, dándole la espalda al policía. Mantuvimos el contacto visual hasta que cruzó el umbral y entró en la escuela.
Terrell estaba más lejos de la puerta y no se había movido. Cambié mi peso de un pie al otro, manteniendo la puerta abierta con todo mi cuerpo.
“Señora. Venía a registrarme”, dijo uno de los otros chicos, captando mi mirada.
“Sí, por supuesto. Puedo ayudarte con eso ahora mismo. Adelante”.
El policía aún tenía la porra en la mano, pero no se había movido desde que comencé a hablar, excepto para girarse y verme caminar hacia la puerta.
De repente sentí frío y la puerta me pareció cada vez más pesada. El mantra en mi cabeza, incongruente con mi entorno, pulsaba: ligero y dulce, ligero y dulce. Miré a Terrell, que seguía de pie con las manos contra la pared. ¿Cómo iba a meterlo en el edificio?
“¿Terrell?” llamé.
Con la cabeza gacha, se volvió hacia mí y comenzó a caminar hacia la puerta abierta. El chico que había preguntado por el registro siguió a Terrell. Cuando llegaron al escalón antes de la puerta, di un paso adelante para ponerme entre ellos y el policía que ahora estaba detrás, más cerca de la acera.
Uno de los otros niños se quedó afuera junto al joven sin abrigo, quien volvió la cabeza hacia el policía y dijo: “¿Podemos irnos ahora?”
El policía dio un paso atrás y envainó su bastón.
“Mira, si sabes algo, necesito que me lo digas. Puedes irte por ahora”, dijo, desinflado.
Cuando doblaron la esquina y se alejaron, el policía se volvió hacia mí. “¿Esos niños están en la escuela todo el día? ¿Puedo encontrarlos aquí más tarde?”
“Están en clase todo el día”, le dije. “Gracias que tengas un buen día.”
Corrí adentro y la puerta se cerró detrás de mí. Exhalé audiblemente y luego fui directamente a mi oficina.
Jamal estaba allí, mirando un grabado de Charles White en la pared.
“¿Dónde está Terrell?” Yo pregunté.
“Creo que él y ese otro tipo salieron por la otra puerta. No creo que Terrell regrese hoy”.
* * *
“Ya sabes cómo siempre empieza”, dijo. “Policías tratando de encontrar a alguien que hizo algo”.
Traté de reproducir los eventos de la calle en mi cabeza para averiguar de qué voz estaba hablando Jamal. Entonces el mantra burbujeó a la superficie: ligero y dulce.
Me han enseñado este tono, y usarlo como herramienta, desde niña. Cómo suavizar y hacer que todos se sientan cómodos. La voz optimista y un poco más alta se había convertido en una parte inconsciente de mí.
Esto es lo que Jamal escuchó.
Mis nervios continuaron impulsándome por la habitación. Pensé en el trabajo que hace la escuela día a día, ayudando a los estudiantes a obtener sus diplomas. Tratamos de ayudar a los estudiantes a hacer un plan para después de la escuela secundaria y pensar en metas para su futuro. Me preguntaba si algo de lo que hiciéramos realmente importaba si encuentros como ese eran lo que esperaba a nuestros estudiantes fuera de nuestros muros.
Traté de redirigir al policía para que escuchara una narrativa diferente sobre nuestros estudiantes. Y eso significaba que no podía confrontarlo sobre la amenaza que él, un oficial de policía armado, planteaba contra jóvenes negros desarmados. En ese momento, pensé que esto era lo que tenía que hacer. Aproveché todo lo que estaba en mi poder, mi blancura, mi feminidad, para difundir la escena. Al final, no sé por qué accedió a mi petición. Estuve a su merced durante unos minutos, pero con muy poco riesgo personal y, sin embargo, el incidente me dejó conmocionado y abatido. Jamal y Terrell no se alejan tan fácilmente de estos encuentros.
Jamal siguió mirando la mesa. “Todo lo que digo es que desearía tener una voz así”.