inoticia

TAquí hay una historia divertida de los primeros días del Imperio Romano sobre el desafortunado final de un hombre llamado Hostius Quadra. Hostius era un hombre rico y, como los hombres ricos de su época, un esclavista. Tenía fama de codicioso y libertino, pero lo que realmente logró notoriedad y fama fue su amor por los espejos. Era lo que en los círculos técnicos se conoce como un katoptronofílico: le gustaba verse teniendo sexo.

Pero no cualquier espejo. Según Séneca, en su enciclopedia del mundo natural, Hostius instaló espejos engañosos en su dormitorio que hacían que las cosas parecieran más grandes de lo que realmente eran. Estos espejos podían cambiar una imagen de modo que “un dedo excediera el tamaño y grosor de un brazo”. A estos “dispuso que cuando se ofreciera a un hombre pudiera ver en un espejo todos los movimientos del semental detrás de él y luego deleitarse con el falso tamaño del miembro de su compañero”. Bien entonces.

En lo que se parece mucho a la vergüenza perversa, Séneca escribe que Hostius era “vil”, y Augustus ni siquiera pensó que valía la pena vengar la muerte de Hostius después de que fue asesinado por los trabajadores esclavizados en su casa. Esto fue, vale la pena señalar, inusual. Por lo general, si un trabajador asesinó a su cabeza de familia, esperaría pagar eso con su vida. Augustus no creía que Hostius valiera la pena y Séneca infiere que Augustus pensó que había recibido su merecido.

¿Por qué? En una presentación en la reunión anual de la Sociedad de Estudios Clásicos a principios de este mes, Robert Santucci, candidato a doctorado en Estudios Clásicos de la Universidad de Michigan, explicó que “en el nivel más básico, Séneca, como la mayoría de los hombres conservadores de la antigua Roma, tiene un problema con hombres adultos que toman la posición inferior mientras tienen relaciones sexuales con otros hombres adultos”. El problema no eran las relaciones entre personas del mismo sexo. per se, es asumir una posición sexual que no concuerda con la posición social de uno. Pero ese ni siquiera es el problema real, dijo Santucci, “Séneca nos dice que Hostius tiene relaciones sexuales con personas de todos los géneros, pero Séneca enfatiza específicamente su disfrute de los agrandamientos de espejo de los penes de sus parejas. De hecho, este uso de espejos, no los actos sexuales en sí mismos, es la razón”, Séneca lo apunta.

En la cultura popular, a las personas a las que les gusta verse a sí mismas teniendo sexo también se las representa a veces como narcisistas. Piensa en Patrick Bateman, en American Psycho, que solicita la compañía de dos trabajadoras sexuales para mirarse en los espejos. Bateman está tan excitado consigo mismo que sus compañeros son incapaces incluso de llamar su atención. Los psicólogos clasifican el interés como una especie de “autosexualidad” (el fenómeno de sentirse atraído por uno mismo), que es distinta del narcisismo. “Por sí mismo”, escribe el Dr. Leo Seltzer, “el autoerotismo no indica una alteración de la personalidad”, es más como una preferencia u orientación. Tener un espejo en tu dormitorio no parece nada especial. Sin embargo, mucho depende de qué tan avanzado esté en el espectro.

Por muy emocionante que los seres humanos puedan encontrar el sexo frente a los espejos, los delfines nos superan. Los delfines mulares, los intelectuales del mar, pueden reconocerse en los espejos. Mark Pendergast, el autor de Espejo, espejo: una historia de la historia de amor humana con el reflejo cita un estudio que muestra que la libido de los delfines se vuelve loca cuando se introducen los espejos. Utilizando el trabajo de los delfinólogos Marino y Reiss, Pendergast informa que en una sesión de sexo de media hora, dos delfines medio hermanos llamados Pan y Delphi intentaron penetrarse mutuamente 43 veces. La información clave, mostraron Marino y Reiss, era que los delfines se posicionaban de manera que pudieran mirar y descontinuaban sus actividades si accidentalmente se perdían de vista. Bateman parece dócil en comparación.

El problema con Hostius, sin embargo, es un poco más complicado. No es solo que Hostius sea perezoso, decadente y pase su tiempo en los baños eligiendo posibles parejas sexuales con las que degradarse. Santucci me dijo: “No es solo que use espejos estilo casa de la risa; de lo contrario, podríamos imaginar que muchas más personas serían atacadas por este tipo de uso de espejos. Es que Hostius se jacta de que su uso del espejo compensa la falta de perspectiva que tiene la naturaleza (naturaleza) dio a la humanidad.”

Este frente a la naturaleza no concordaba con la visión estoica de Séneca de que el universo estaba racional y perfectamente organizado. Como argumenta Santucci en su disertación y en otros lugares, Hostius está tratando de rehacer la naturaleza y, en el proceso, convierte sus ojos en órganos de consumo: “Séneca hace varias referencias al “comer” de Hostius de las imágenes del espejo con sus ojos. (Fans de Neil Gaiman’s El hombre de arena será recordado de El Corintio.)”

También es que su actividad favorita es una perversión de lo que debería estar haciendo con su tiempo. Como filósofo, Séneca era todo para la introspección para mirarse a uno mismo y reflexionar sobre quién eres y quién deberías ser. Al final de cada día, de hecho, esto era algo que Séneca haría. Revisaría sus acciones y reflexionaría sobre formas de mejorar.

Hostius también pasa mucho tiempo reflexionando sobre sí mismo… teniendo sexo. Su pasividad sexual se refleja (ejem) en el hecho de que se ve pasivamente siendo penetrado. Está consumiendo la escena y, en cierto sentido, consumiéndose a sí mismo. Se podría decir, como ha comentado Peter Toohey en su libro Melancolía, amor y tiempo, que Hostius era un autorreflector consumado.

Excepto que, por dos razones, no lo estaba. Primero, Hostius era, como muestra Santucci, un glotón sexual. Su fiesta es, para Séneca, la antítesis de la naturaleza humana. Muchos romanos eran indulgentes gastronómicos, y la glotonería era, para filósofos antiguos como Séneca, la droga de entrada a todo tipo de libertinaje y exceso. Porque “primero se come con los ojos”, cuanto más se deleita con los ojos, más precaria es la situación.

Hay alguna evidencia científica para respaldar esta idea. Un estudio de 2004 de la Universidad de Illinois-Champaign mostró que los cinéfilos que ofrecían M&M en diez colores comían un 43 por ciento más que los que ofrecían una mezcla de M&M en siete colores. Un experimento similar con gominolas reveló que cuando se mezclan diferentes colores, las personas comen un 69 por ciento más. Cuanto más variada visualmente sea la experiencia culinaria, más consumirá como resultado. Los buffets son un campo minado. Hostius encontró una manera de aumentar las apuestas. Es lo que Santucci llama una especie de “glotonería de los ojos”.

Para empeorar las cosas, Hostius ni siquiera se estaba deleitando con la realidad. Los espejos que usó para decorar su casa crearon tergiversaciones. Entonces, en lugar de dedicarse a la autorreflexión y vivir de acuerdo con la naturaleza, usó los efectos distorsionadores de los espejos para ‘retocar’ su apariencia. Para Séneca, estaba entrando en espiral en un mundo ilusorio de apetitos sexuales.

Esto probablemente debería hacernos sentir un poco incómodos. Después de todo, los filtros de las redes sociales son el colmo de la autorreflexión engañosa. Los filtros, la iluminación y la curación presentan imágenes de nuestros cuerpos y nuestras vidas que no son reales. Lo estamos fingiendo (o, como diría Hostius, “suministrando lo que la naturaleza no nos dio”) pero mientras lo hacemos, también consumimos otras imágenes “retocadas” que alimentan nuestro deseo de vernos mejor, vivir mejor y tener más. No estoy avergonzando a nadie por usar filtros o alterar su apariencia, pero Séneca lo haría. Él diría que estamos cultivando un sentimiento de insaciabilidad en nosotros mismos. Y ni siquiera del tipo bueno. Nos convierte en consumidores entusiastas de cosas —comida, sexo, ropa, lo que sea— y eso significa peores filósofos.

Entonces, si crees que los antiguos romanos son mojigatos vergonzosos, imagina cuánto nos odiarían. Tal vez podamos consolarnos un poco al saber que aún nos veríamos bien al lado de los delfines.