inoticia

Volviendo a mirar el video musical para “Blurred Lines”, la canción totémica de Robin Thicke, es un proyecto interesante. En 2013, cuando se lanzó, la canción generó una nueva microeconomía de comentarios que la denunciaba como un destilación del cultivo de colza, o preocupándose por si disfrutando de su vivacidad gancho era defendible. (“Sé que lo quieres”, grita Thicke presuntamente una y otra vez, aunque honestamente, no, no lo quiero para nada). En el video, dirigido por la veterana Diane Martel, tres modelos vestidas con tangas transparentes pavo real y posan con una desconcertante variedad de accesorios (un cordero, un banjo, una bicicleta, una réplica de una jeringa de cuatro pies de largo) mientras Thicke, el productor y uno de los coguionistas Pharrell Williams, y el rapero TI bailan, tonto y completamente vestidos, alrededor de ellos.

Como artefacto de su tiempo, es algo notablemente amortiguado y sin sentido. Pero lo que más me sorprende ahora es lo lamentables que parecen los hombres, tirando del cabello de las modelos y tocando la guitarra para llamar la atención, menos superestrellas musicales que los papás jejune que no saben exactamente qué hacer con las mujeres por las que han pagado. desnudo. Este es el poder puro del cuerpo femenino y, sin embargo, ¿qué tipo de poder es realmente? En un momento, Thicke parece empujar a la modelo Emily Ratajkowski contra una pared, gritando en su oído mientras ella aparta la mirada de él, una imagen de desdén apenas reprimido.

“Blurred Lines” instantáneamente convirtió a Ratajkowski en una estrella. Ella controla el video tanto en la versión PG-13 como en la versión sin clasificar como una supernova, un vórtice de pulcritud y presencia en la pantalla y un brillo de labios rojo pegajoso. “Ellos eran el talento; éramos más como accesorios “, escribe Ratajkowski sobre los hombres en su nuevo libro, Mi cuerpoy, sin embargo, los espectadores no pueden apartar la mirada de las mujeres. Son tan casuales en su desnudez, tan compuestos, tan imperturbables por las payasadas de los hombres que los objetivan. Su sexualidad parece existir de alguna manera fuera del alcance de la mirada de la cámara, fuera de la atmósfera de los hombres mortales. Pero, por supuesto, no es así. En Mi cuerpo, una colección de ensayos en los que Ratajkowski examina la bendición y la maldición de su yo físico, escribe que Thicke la tocó a tientas durante la filmación ese día y que no dijo nada; el incidente fue, a sus ojos, un recordatorio de “cuán limitado es el poder de una mujer cuando sobrevive e incluso triunfa en el mundo como algo digno de ser visto”. (Thicke no ha respondido públicamente a las acusaciones).

Este libro es el intento de Ratajkowski de aceptar su existencia como una persona que, en palabras de Derek Zoolander, es realmente, realmente ridículamente guapa. Ella sabe que esta experiencia es particularmente tensa para las mujeres y las niñas. A partir de la escuela secundaria, escribe Ratajkowski, recibió mensajes contradictorios sobre su cuerpo, ya sea que provocara ofensa o placer, fuera demasiado grande o demasiado pequeño, la hiciera fuerte o vulnerable. Comerciarlo como modelo al principio le trajo satisfacción. Ella escribe: “Todas las mujeres están objetivadas y sexualizadas hasta cierto punto, pensé, así que bien podría hacerlo en mis propios términos. Pensé que había poder en mi capacidad para elegir hacerlo “. ¿Ahora? No está tan segura, pero tampoco ha cambiado por completo de opinión.

Mi cuerpo se sienta en este espacio liminal entre la reevaluación y la autodefensa. Es una obra fascinante: perspicaz, enloquecedora, franca, sorprendentemente solipsista. Ratajkowski admite en su introducción que su despertar aún está a medio terminar y que el propósito del libro no era “llegar a respuestas” sobre las contradicciones de vender su propia imagen como modelo, actriz e influencer de Instagram con 28,5 millones de seguidores, sino para “examinar los distintos espejos en los que me he visto”. Ella siente, tal vez, que está atrapada en un lodazal milenario (lo que la académica Sandra Bartky llamó “el proyecto disciplinario de la feminidad”), pero no que se haya convertido, en virtud de su fama y autopresentación, en potencialmente cómplice de la cosas que critica. Escribir, para Ratajkowski, parece permitirle afirmar la plenitud de su personalidad e interioridad, un rechazo a la determinación del mundo de convertirla en un objeto. Pero la estrechez de su enfoque, su yo físico, esencialmente, y todo lo que está destinado a ella, es limitante. Incluso su título, Mi cuerpo, sugiere cosas en conflicto: propiedad y despersonalización. ¿Qué haces cuando el tema que mejor conoces, el tema sobre el que eres la máxima autoridad, es la misma trampa de la que estás tratando de salir por escrito?

El día que leí la mayor parte de este libro fue también el día en que Ratajkowski subió a Instagram una serie de fotos publicado por la revista francesa METRO. En el primero, sostiene una paleta de color carne contra su lengua. El tercero revela su abdomen, su pezón y sus uñas estampadas de leopardo, pero no su rostro. El línea de cobertura para el rodaje lee: Feminidad a la ofensiva, con pestañas postizas y uñas largas en letra más pequeña, solo para aclarar que la estética de la revolución son las pestañas postizas y las uñas largas. La cintura de Ratajkowski es diminuta; sus costillas son visibles; sus labios están fruncidos.

Tiene derecho a encontrar estas imágenes, esta autopresentación, que la empoderen. (“¡Me encantan estas imágenes!”, Dice su pie de foto.) Pero también nosotros, como observadores, tenemos derecho a interpretarlas, a preguntarnos si redoblar los tropos arcaicos de la sexualidad femenina y la “tiranía de la delgadez”, como Bartky dicho, es realmente bueno para cualquier otra persona. En el epígrafe de su libro, Ratajkowski saca una cita sobre la vanidad de John Berger Modos de ver, una serie y un libro seminal de la BBC que, entre otras cosas, cristaliza el vínculo en el que se encuentran las mujeres como objetos para ser examinados. El METRO pictórico me hizo pensar en un argumento de Berger diferente: los retratos están organizados para reforzar el status quo jerárquico, y las mujeres dentro de ellos están organizadas, escribió, “para alimentar el apetito, no para tener uno propio”. ¿De quién está alimentando el apetito de la piruleta? ¿Importa?

Ratajkowski no dice mucho en el libro sobre cómo las mujeres y las niñas pueden responder a sus imágenes. Esa miopía es frustrante, porque es muy astuta en el tema de cómo los hombres interpretan su cuerpo. El proyecto que se convirtió Mi cuerpo comenzó como un ensayo publicado el año pasado en Nueva York. En “Comprarme de nuevo, ”La historia más leída de la revista en 2020 (no es exactamente un año de noticias tranquilo), escribió Ratajkowski sobre siendo demandado por un paparazzo que le tomó una foto en la calle después de que ella posteriormente publicara la foto en su Instagram y comprara la mitad de una “pintura de Instagram” de Richard Prince basada en una imagen de ella misma. También alegó que fue agredida sexualmente por un fotógrafo que luego publicó un libro de fotos de ella desnuda sin su consentimiento. (El fotógrafo negó las acusaciones a Nueva York, diciendo: “¿Sabes de quién estamos hablando, verdad? Esta es la chica que estaba desnuda en ¡Golosinas! revista, y rebotaba desnudo en el video de Robin Thicke en ese momento. ¿De verdad quieres que alguien crea que ella fue una víctima? “)

El ensayo fue vigoroso y nítido. Destiló en prosa cuidadosa el absurdo y la impotencia de ser un producto en la era de Internet. “He aprendido que mi imagen, mi reflejo, no es mío”, escribe Ratajkowski. Para hacer frente, comienza a pensar en sí misma en forma dividida: la Emily “real” y aquella cuya imagen es apropiada por los hombres de formas que ella no puede controlar. Si Marx estuviera vivo, podría referirla a su teoría de la alienación: bajo el capitalismo, Ratajkowski esencialmente ha perdido el control del trabajo que produce y, como resultado, su sentido de sí misma se está fragmentando. (Incluso Marx podría sorprenderse por la audacia de Prince cobrando $ 80,000 por una foto que arrancó de Instagram y modificó simplemente con la adición de su propio comentario sórdido).

Es comprensible que la respuesta de Ratajkowski a tanta injusticia sea recuperar el control (y los medios de producción) para sí misma. Pero incendiar una casa en la que todavía estás muy adentro es difícil, y tal vez sea la razón por la que gran parte del resto de Mi cuerpo se siente impotente. Es menos un grito de guerra para un cambio estructural que una serie desapasionada de observaciones de alguien que todavía se ve a sí mismo principalmente como una mercancía. Su tono es mesurado y adormecido. En el ensayo “Bc Hello Halle Berry”, el autor desarrolla dolores de cabeza durante una estadía en un resort de lujo en Maldivas pagado por un multimillonario de Qatar (a cambio de algunas cargas de Instagram). Mientras publica una foto de sí misma usando un bikini de su propia línea, solo levemente apaciguada por los cientos de miles de me gusta que recibe en menos de una hora, reflexiona sobre la ética de usar su cuerpo con fines de lucro. “El dinero significa poder”, piensa. “Y al capitalizar mi sexualidad tengo dinero. Todo el maldito sistema es corrupto y cualquiera que participe es tan culpable como yo … tengo que ganarme la vida de alguna manera “.

Parece poco caritativo señalar que está trazando una falsa dicotomía: que hay opciones entre intercambiar fotografías de sí misma por vacaciones gratis y morir de hambre en la calle. Pero ese no es el punto. La cuestión que seguía pegándome mientras leía era que Ratajkowski claramente quiere tenerlo todo: el control final sobre la venta de su imagen; energía; dinero, sí; pero también felicitaciones por ser más que un objeto, por ser capaz de comunicar con lucidez cuánto ha sufrido debido a un sistema tóxico, y todavía sufre por su participación continua. Como dicen, es mucho pedir.

Para su mérito, Ratajkowski parece sentir ocasionalmente la hipocresía innata de sus deseos, su impulso de “tener mi Instagram ajetreado, vendiendo bikinis y cualquier otra cosa, mientras que también es respetada por mis ideas y política y bueno, todo menos mi cuerpo”. ” en realidad fue algo bueno, una consecuencia de ser hermosa y tener acceso a la atención masculina “. El mundo, se da cuenta, “no es amable con las mujeres que son ignoradas por los hombres”. Cuando comienza a modelar, no recuerda haber disfrutado del proceso, pero disfruta del dinero que puede ganar y de las cosas que puede comprar. Pero la industria y sus límites nebulosos también presentan nuevos compromisos. En el ensayo “Transacciones”, Ratajkowski escribe sobre que le pagaron $ 25,000 en 2014 para ir al Super Bowl con un financiero malasio, un trato negociado por su manager en ese momento. Está preocupada por la “tarea tácita para la que me contrataron: entretener a los hombres que me habían pagado para estar allí”. Ser una mujer hermosa, parece concluir, es existir en el ajetreo entre la obligación y el poder, este particular “espectro de compromiso”.

Convertirse en autora le permite rechazar esta configuración. Sin embargo, escribir un libro que sea efectivamente un retrato literario de su propio ser físico es arriesgarse a reforzar todas las ideas preconcebidas que alguien ha tenido sobre usted. Ratajkowski es una escritora elegante y reflexiva, y mientras leía su libro, anhelaba que volviera la mirada hacia afuera, que escribiera un ensayo sobre parcelas matrimoniales o café o arquitectura paisajista o Scooby Doo. O, más allá de eso, quería que se arriesgara a acusar por completo el modelaje como un paradigma, no solo para notar que su carrera despegó después de que perdió 10 libras debido a la gripe estomacal y mantuvo el peso, sino para sondear qué mirando imágenes de tantos cuerpos flacos todo el dia hace a las chicas tan delicado y sin forma como su propio yo adolescente. Para preguntarse no solo cómo el trato inherentemente defectuoso del modelaje la ha dañado, sino cómo daña a todos. Arriesgarse a dejarse sentir o descubrir algo que podría ser un catalizador no solo para la observación, sino para la transformación.

¿Cuánto le costaría ese tipo de crecimiento? Al menos, perfección. En su ensayo final, “Releases”, Ratajkowski escribe sobre cómo ha resistido durante mucho tiempo la ira porque sintió que la ira hace que las mujeres sean físicamente repulsivas. “Trato de hacer que cualquier cosa que se parezca a la ira parezca valiente, encantadora y sexy ”, escribe. “Lo doblo en algo pequeño, lo guardo. Invoco mi truco más confiable: proyecto tristeza, algo vulnerable y tierno, algo acogedor, algo a lo que hay que atender “. Pensar que las emociones de las mujeres están moduladas por la primacía de mantenerse sexy no es exactamente nuevo, pero de todos modos es desalentador. Si Ratajkowski todavía no puede enojarse, enojarse desagradablemente, incluso por escrito, por temor a sacrificar su poder, ¿qué pasa con el resto de nosotros?