inoticia

Una vez que se me ocurrió ir a visitar a la niña esqueleto en el Smithsonian, no pude evitarlo. Su nombre era New Jersey Skeleton 1972, pero todos la llamaban Sandy: forever 15, presentada al departamento de antropología del museo por la policía. Un regalo extraño. Aprendí sobre ella en un libro publicado el año en que nací, mientras leía sobre adolescentes fugitivos a finales de los 60 y principios de los 70, un grupo que incluía a mi propia madre, para mis memorias. Mi mamá es la única adolescente fugitiva adulta que conozco, pero aparentemente fue una gota en una ola. New Jersey Skeleton 1972 era la chica fantasma que me enseñaron a temer convertirme en yo mismo: la chica de la sonrisa confiada, la chica de la muñeca agarrada, la chica retenida en la habitación, la chica tirada en una zanja.

Sandy había sido vista haciendo autostop cerca de la costa de Jersey en la primavera de 1971, casi al mismo tiempo que mi madre se fue de casa por segunda vez, para siempre. Seis meses después, dos cazadores descubrieron el cuerpo de Sandy en un pozo de grava al costado de la US 30 cerca de Egg Harbor, con nada más que una llave del hotel en el bolsillo de sus pantalones de mezclilla acampanados.

Había un hombre. ¿No hay siempre? Pero la policía lo autorizó, lo consideraron un tipo lo suficientemente bueno, aunque también tenía la edad suficiente para reservar él y Sandy en un motel y comprarle los pantalones acampanados que tenía cuando murió. En “America’s Runaways”, Christine Chapman relata lo que el hombre le dijo a la policía: que ella había dicho que se llamaba Sandy, pero él no le creyó; y que iba de camino a Atlantic City para conseguir un trabajo de verano sin bolsa, sin nada. La cuidó, le compró ropa, la alimentó, les consiguió una habitación de motel y pasó la noche allí. Se fue a trabajar por la mañana y cuando regresó dos días después, ella ya no estaba. “Parecía amable y ella necesitaba un lugar donde quedarse”, escribe Chapman, aunque los huesos de Sandy no pudieron corroborar este relato. Después de esperarla en el motel durante dos días, sin llamar a la policía, el hombre se retiró y “volvió a su rutina y se olvidó de Sandy hasta que la policía de Nueva Jersey lo confrontó con el hecho de su muerte”. Durante seis meses, no le contó a nadie sobre la chica que había desaparecido. Nadie ató a una persona desaparecida conocida a los huesos encontrados en un pozo de grava al borde de la carretera. parecía amable.

Seis meses después, en 1972, la policía entregó su cuerpo —un espécimen joven y reciente, un raro premio para el departamento de antropología— al Smithsonian, donde leyeron sus huesos para ver qué historia podría contar.

“Los adolescentes son una abstracción”, dijo un antropólogo del Smithsonian a Chapman. “Hasta que no conoces uno, como yo conozco a Sandy, no son muy reales para ti”.

Pero hizo ella conoce a Sandy? ¿Qué podía saber de ella? Como Sandy de Bruce Springsteen, la chica del sur de Jersey a la que suplica en su canción “4 de julio, Asbury Park”, ella es una creación, un compuesto de todas las chicas que despegaron de o hacia algo y terminaron en un cajón, unidas para siempre. a la historia de un tipo que lo enmarca como el héroe, el que trató de salvarla y perdió algo de sí mismo en el proceso. Imagina quedarte solo con eso. ¿Madame Marie podía leer la fortuna de Sandy mejor que la policía? ¿Qué pensaría ella de ese hombre en la habitación del motel? ¿De los padres de Sandy, que nunca la reclamaron? ¿Del Smithsonian, ese templo del conocimiento?

* * *

Le envié un correo electrónico al gerente de la colección de arqueología y etnología del Departamento de Antropología del Smithsonian para preguntarle sobre Sandy. Quería verla. No pude articular por qué de una manera que no me hiciera sonar como un bicho raro con un podcast de crímenes reales. Tal vez quería asegurarle que alguien la recordaba, incluso si era alguien a quien nunca había conocido, alguien que ni siquiera estaba vivo cuando ella murió. Tal vez fue para enfrentar el final que crecí temiendo más. Este administrador de la colección no pudo ayudarme, pero me refirió a uno de los antropólogos forenses del museo. Tampoco pudo ayudarme, pero me remitió a otro antropólogo que había estado en el museo cuando Sandy fue admitida en la colección. Ese antropólogo senior no recordaba este “espécimen”, como él la llamaba, y me remitió de nuevo al antropólogo forense. Los correos electrónicos fueron educados pero vertiginosos. ¿Cómo podría una niña desaparecida volver a desaparecer, décadas después? La primera vez fue una tragedia. Perderla de nuevo fue una farsa.

Ante mi insistente pedido, el antropólogo forense examinó más de cerca los registros y descubrió que Sandy había sido “retirada” de la colección.

“Estos son archivos restringidos, así que tendré que ir al Archivo Antropológico Nacional para mirar este archivo y ver qué documentación hay en este archivo”, me dijo. “Si desea acceder al archivo, deberá obtener un permiso por escrito (en papel con membrete) de la oficina del médico forense de Atlantic Co.”.

Cuando busqué un contacto allí, encontré otro obstáculo. La oficina del médico forense del condado de Atlantic había desaparecido, junto con, presumiblemente, su membrete, víctima de una fusión burocrática. Una vez más, Sandy yacía en el limbo, sin ser reclamado. Intenté sacarla de esta historia, sacarla de mi mente, pero no pude.

* * *

Encontré el formulario correcto para enviar a la Oficina del Médico Forense Regional Sur de Nueva Jersey consolidada, y envié por correo mi solicitud de una carta de permiso para ver los archivos de Sandy en el Archivo Antropológico Nacional, que reconocí que era “un poco extraño”. Un investigador médico legal de la muerte me respondió por correo electrónico. Ella no podía revelarme ninguna información sobre Sandy porque el caso de su muerte, aunque estaba frío, todavía estaba abierto. Ella me dio lo que pudo: un número de personas desaparecidas para buscar en la base de datos nacional y una oferta para que un antropólogo del personal comparara los registros de ADN o dentales de cualquier persona desaparecida que pudiera sospechar que podría ser Sandy con sus registros.

“Mantente a salvo”, ella firmó.

Ingresé el número de Sandy en la base de datos. Allí estaba ella, con más detalle de lo que creía posible. Era pequeña: 5’3 “, 118 libras. Se tiñó el cabello, que se encontró en tonos de rubio, marrón y marrón rojizo”. en Galloway Township, Nueva Jersey”, decía. “Todas las partes recuperadas; no reconocible: esqueleto completo o casi completo”. Llevaba “una camisa de canalé azul de algodón o sintética”; “pantalones de lona o algodón a rayas blancas, azules y naranjas de la variedad hip-hugger”; ropa interior y un sostén blanco; y cuero marrón sandalias, todas encontradas en su cuerpo En su muñeca, llevaba una banda ancha de cuero marrón con incrustaciones de pequeños ojales de latón, un delicado reloj Westclock para damas incrustado en ella, una perfecta contradicción del estilo femenino y rockero.

Y allí estaba su rostro, o al menos varias representaciones artísticas de él, no había dos que se parecieran: un par de toscos y ceñudos bocetos policiales de 1971 y 1972; un modelo de computadora en 3D en el que se parecía un poco a Mariel Hemingway el año en que filmó “Manhattan”. Una chica puede ser tantas chicas a la vez. También había un retrato más reciente: un flequillo cortado en casa que enmarcaba sus ojos despiertos, su boca casi lista para sonreír ante las bromas de un hombre.

Me encontré sintiéndome apegado a Sandy, pero yo era la última persona en fallarle. No tenía pistas para el caso sin resolver del investigador médico legal de la muerte, ni ADN para que el antropólogo pudiera cotejarlo con el de ella. No tenía nada que darle a esta chica. Quería que alguien supiera (el empleado de la tienda de ropa, el gerente del motel, la camarera del restaurante, el hombre que le había comprado esos pantalones ajustados a rayas y luego se olvidó de ella hasta que llamó la policía) que una chica no desaparece simplemente como si ella nunca existió.

¿Adónde iba Sandy cuando conoció al hombre que le compró ropa nueva, le dio de comer en un restaurante y luego la llevó de vuelta a un motel? ¿Cuándo decidió llamarse Sandy, dejando atrás su nombre de pila? Si tenía una hermana pequeña, ¿había visitado esa hermana alguna vez el Smithsonian en una excursión escolar, o más tarde como madre que llevaba a sus propios hijos, sin siquiera saber de quién eran los secretos que contenía el departamento de antropología?

Pensé en lo que le había dicho al hombre, que parecía amable, sobre su plan de ir a Atlantic City a buscar trabajo. En “Atlantic City” de Springsteen, que me encanta por su aceptación católica de la redención a través del sacrificio y la resurrección, el protagonista intenta explicarle a su chica por qué está cifrando sus últimas esperanzas para el futuro en un crimen desesperado. La canción es una confesión lúgubre y, dependiendo de cómo la escuches, posiblemente no sea del todo veraz. Tiene deudas insuperables, pero no menciona cómo se han contraído. Resentido y amargado por su suerte, está dispuesto a apostar por este camino, que sabe que es un engaño, y llevarla con él después. Todo lo que él le pide es que se arregle bien y esté allí esperando después de que él le haga un favor que presumiblemente lo llevará a saldar sus deudas. No sabemos si la chica le creyó o no, si rompió el billete o se recogió el pelo con horquillas y se pintó los labios y fue tras su hombre. No llegamos a saber cómo se sintió cuando él no se presentó, como este hombre condenado casi seguramente lo hizo, en su lugar de reunión en el paseo marítimo. La canción no es su historia. Los huesos de Sandy tampoco podrían decirme los suyos.

En la escuela secundaria, cuando solo tenía un año más que Sandy cuando murió, memoricé los 206 huesos del cuerpo humano. Aprendí a nombrar un esqueleto parte por parte, desde el parietal hasta la falange distal. Ayudó a tallar el todo en partes. Comenzaría con una historia pequeña y manejable: una mano tiene veintisiete huesos, divididos en tres tipos: carpianos, metacarpianos y falanges resbaladizas. Mi esqueleto de práctica era un cuerpo garabateado, una historia constantemente revisada y desgastada por el borrador, una constelación de flechas que rodeaban cada carpo por el cual podía ser atraída, arrastrada, inmovilizada: trapecio, escafoides, semilunar, grande. Joyas toscas se agrupaban como conchas marinas, como grava en el arcén de una carretera.