El escuadrón Goon envejece
Ien 2010Jennifer Egan publicó Una visita del escuadrón Goon. La novela ganó el Premio Pulitzer y el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros, lo que sugiere la estima entre populistas y intelectuales por igual. Los comentaristas elogiaron su combinación de virtuosismo técnico —los intrincados engranajes y ruedas que conectaban tramas a lo largo del tiempo y la geografía— y el “corazón” sentimental, una atmósfera emocional melancólica que se canaliza como un gas para evitar que el mecanismo se oxide.
Ver más
Corriendo de un lado a otro en el tiempo (entre la década de 1970 y la de 2020), el libro encontró su centro en la visión escarmentada de la mediana edad. Los capítulos llevaron a los protagonistas desde los 40 años, cuando ya estaban en declive después de aparecer en el radar de la cultura como magnates, músicos, publicistas, periodistas influyentes en la industria discográfica, hasta sus esperanzados comienzos en los ensayos de la banda de la escuela secundaria y en los dormitorios de la universidad. reflexiones El efecto fue acentuar la brecha melancólica entre la ambición y la realidad.
La precisión de la caja de acertijos en el orden de los capítulos, y la mezcla narrativa, que varía el tiempo pasado y el presente, la primera y la tercera e incluso la segunda persona, convirtieron un retrato generacional ordinario en un mosaico. Vislumbres de la acción principal a través de los ojos de personajes secundarios (algunos trastornados, algunos niños) proporcionaron el pegamento.
El enfoque exigía una justificación temática y las técnicas literarias sugerían tecnologías del momento. El epígrafe de Egan era de Proust, pero El escuadrón de matones propusieron Google y Facebook como inspiración, y “la fantasía de cumplimiento de deseos que ofrecen estos portales: ¿Qué le pasó a…? Mientras tanto, en los bordes de las escenas, las cámaras de vigilancia, Internet, paranoia de seguridad nacional posterior al 11 de septiembre—las invasiones de la grabación pública— estaban trabajando perturbando el ámbito de la grabación privada: las bandas sonoras íntimas de la música pop de las vidas de las personas. El escuadrón de matones parecía prometer un significado más profundo porque la novela también estaba leyendo las noticias.
Egan factura su nuevo libro, la casa de los dulcescomo un “novela de hermanos”, una nomenclatura curiosa. Parece significar que ella se va El escuadrón de matones Los métodos de intentarlos de nuevo. Llamarlo una secuela es más exacto; al menos no puedo imaginar recompensas para sus lectores que no incluyan la renovación de amistades con viejos amigos. Aquí, en capítulos que abarcan aproximadamente desde la década de 2010 hasta la de 2030, Egan revela eventos posteriores en la vida de los Escuadrón de matoneslos directores de ‘s—el ejecutivo discográfico Bennie Salazar; su aprendiz, Sasha Blake; y su mentor, Lou Kline (las tres generaciones originales), provistas de esposas e innumerables descendientes infelices. Egan continúa incorporando los grupos de pares de cada generación de la escuela y el trabajo, y ahora vemos a los niños más pequeños como adultos.
Aumentando la tecnología, la casa de los dulcesabraza completamente una presunción de ciencia ficción, e implica que algunos de los menores de Egan Escuadrón de matones Los personajes no solo inventaron las redes sociales y tomaron el control de la transmisión de música, sino que se han adaptado a una nueva tecnología, Own Your Inconsciente, que carga la totalidad de los recuerdos de cada participante en la nube. Incluye una función de Conciencia colectiva que permite a los usuarios acceder a los recuerdos de otros, y algunos capítulos se presentan como el producto de consultar “capturas grises” de múltiples mentes grabadas, pero se leen como narraciones ordinarias en tercera persona.
Egan no hace uso de las innovaciones adicionales, y Rashomon-efectos de estilo, que tal capacidad parece permitir, y que incluso la novela de ciencia ficción más simple exploraría. Seguramente la experiencia de entrar en la conciencia de otra persona, o múltiples conciencias experimentando por separado el mismo evento, plantea preguntas: ¿Todos los pensamientos y recuerdos hablan el mismo idioma? ¿Te comportas diferente, sabiendo que todo lo que piensas se puede recuperar? No abordado. La invención equivale a un nuevo punto de la trama, no a una evolución ficticia.
Pero algo grande ha cambiado en el destino de los personajes. Esta vez, acompañamos a un elenco de ganadores, superespías, asesinos de operaciones especiales y guardianes de la historia mundial. Atrás quedaron los desvíos emocionales conmovedores y la empatía por los sacos tristes provocados por El escuadrón de matones . Un viaje que había parecido agridulce, quejumbroso, familiar pero renovado por la construcción narrativa singularmente enrevesada de Egan, como estándares de jazz pulidos con arreglos brillantes, ahora suena profundamente maníaco, como Muzak acelerado. Es como si la ingeniosa técnica de Egan se hubiera optimizado para periodos de atención cortos.
la hazaña de egan en El escuadrón de matones era haber ideado un medio contemporáneo para reconstruir la “ficción MFA” simplificada y de rápido movimiento para proporcionar sacudidas de efectos narrativos muy raros y muy especiales, casi exclusivamente disponibles en novelas tradicionales muy largas. Y demostró que podía hacer esto capítulo tras capítulo, cada uno de ellos esculpido como una historia corta y nítida.
Los placeres únicos entregados en libros largos son lo suficientemente inolvidables como para que cada lector tenga su propio catálogo, y algunos casos son bastante famosos. Un placer surge cuando un personaje secundario olvidado regresa inesperadamente para desviar la trama, años después de que su papel parecía haber llegado a su fin. (Ocurre memorablemente en diferentes tomos de Balzac los comedia humanacomo en La oveja negracuando el beligerante hermano Philippe regresa para frustrar al nuevo matón que amenaza a nuestro héroe.)
Otro ocurre cuando un protagonista absorbe la comprensión de un antagonista de un evento mucho después de que su realidad parecía fijada, revisando nuestra concepción de lo que ha ocurrido. (Entonces, en el inicio de proust Recuerdo de cosas pasadas, un joven Marcel interpreta el gesto indecente de Gilberte en el jardín de Tansonville como un rechazo; cinco volúmenes más tarde, ella lo corrige, haciéndole saber que su señal con la mano significaba que debía unirse a ella en juegos sexuales con los otros niños del vecindario). Otro placer más es descubrir el destino irónico de un personaje años después de un drama fundamental. (Por lo tanto, en Tolstoi Guerra y pazla emoción cuando el Príncipe Andrei, herido de muerte después de la Batalla de Borodino, es subido involuntariamente a la caravana de Natasha, cientos de páginas después de que se rompiera el compromiso de matrimonio de estos personajes).
La duración, la sensación de haber compartido tanto acontecimiento, parece esencial para estas experiencias de transporte de conocimiento siniestro. Está en marcado contraste con el efecto más básico con el que cuenta la novela: la fijación del lector a un narrador, cualquier “yo” o punto de vista restringido, de forma inmediata y habitual. Haz que la perspectiva de un personaje sea nuestra, y nuestra lealtad emocional es asombrosa. Su creencia es nuestra, su vergüenza es nuestra, su miedo, su voluntad. La identificación entra en acción incluso con la caracterización más sutil.
Usando su técnica de codificación de cronología en El escuadrón de matones, Egan demostró un atajo para brindar placeres de largo alcance, esos intensos y raros dolores de retrospectiva y retorno. Pasó por alto el tipo de biografía ininterrumpida de héroes que normalmente requiere muchas más páginas y, en cambio, ofreció vislumbres de ojo de buey de sus protagonistas vistos por personajes periféricos.
Cada uno de estos observadores recibió un tic, motivo o compulsión simbólica para distinguir y vivificar su narración. Esas firmas incluían cleptomanía y paranoia leve, una inclinación por resumir la acción en jerga antropológica y conflicto familiar visto a través de una presentación de PowerPoint de un niño. Egan se basó en nuestra reserva inagotable de simpatía por cualquiera cuya perspectiva habitamos temporalmente, estimulando la misma respuesta melancólica, una y otra vez, mientras dramatizaba el dolor de cada personaje secundario por su comprensión fallida, falta de comunicación, conocimiento incompleto del drama mayor.
El escuadrón de matonestallado brillantemente en una banda estrecha de emociones, principalmente decepción, arrepentimiento, vergüenza y anhelo no correspondido, que fueron bien atendidos por la discontinuidad transversal y temporal. Los enamoramientos no recíprocos estructuraron el primer plano. Rhea quiere a Bennie, pero “Bennie está esperando a Alice, que está esperando a Scotty, que está esperando a Jocelyn”. La dinámica se repite una generación más tarde: Sasha confía en Rob, quien suspira por Drew, quien ama a Sasha. Detrás de esto, Egan reprodujo la misma escena primaria y sentimental de un hijo o una hija, una esposa o un amante, incapaz de obtener la atención verdadera o exclusiva de un “hombre egoísta y devorador”, el padre, ya sea un ejecutivo de una compañía discográfica o, en un extraño interludio, un dictador genocida en un país extranjero sin nombre.
La fórmula repetitiva de caracterización breve hizo que todos los tiempos y personas y modos de escritura fueran esencialmente equivalentes, produciendo agradables escalofríos de arrepentimiento. El capítulo presentado como diapositivas de PowerPoint para niños fue el ejemplo célebre. Los lectores se maravillaron de que una forma tan esquelética todavía pudiera hacerlos llorar. Esto parecía una especie de magia, y lo era, pero menos a través de la hechicería que de un juego de manos mecánico. La lección parecía ser que, una vez que los elementos emocionales estaban en su lugar, realmente no importaba si el resultado estaba escrito.
El resultado fue una dosis satisfactoria de sentimentalismo, en la forma de una particular búsqueda de fantasía: después de todo el dolor y la pérdida, ¿podrían los padres modernos volverse fieles y centrados en los niños? El escuadrón de matones terminó en una visión de ciencia ficción desconcertante de reconciliación apocalíptica. En una ciudad de Nueva York aterrorizada por el cambio climático, toda la música se convirtió en música para niños, quienes dieron a conocer sus deseos a través de “teléfonos móviles” similares a teléfonos inteligentes. Scotty, el rockero fracasado de la generación de Bennie, triunfó por fin con un concierto infantil, y los machos alfa del libro hicieron las paces con su mediana edad (“Tú creciste… igual que el resto de nosotros”), y estaban listos para ir en busca de las mujeres que nunca habían apreciado, que no se encontraban.
Tel caramelo casa conoce las técnicas de El escuadrón de matones , pero no reconoce los límites de sus fortalezas. Es como Sansón después de un corte de pelo. Para hacer que su modo funcionara anteriormente, Egan tuvo que abordar el arrepentimiento, el fracaso y el declive. Necesitaba presentar los recuerdos picantes de los perdedores que, como todos nosotros los mortales, crecen para ser algo menos que los héroes que nuestros jóvenes imaginaban que seríamos. Esta vez, sus personajes principales ganan y ganan y ganan. Si la inspiración o la dirección los elude por un momento, la mayoría vuelve a ganar.
La nueva novela comienza con Bix Bouton dando un paseo solitario. Cuando lo vimos por última vez en El escuadrón de matones, era un estudiante de posgrado en ciencias de la computación. Ahora es, en efecto, un Mark Zuckerberg ficticio. Su empresa se llama Mandala, no Facebook; ha colonizado Manhattan, no Menlo Park; es amado, no odiado. Al menos el libro no lo odia. Se disculpa por su creación de una red social capitalista integral al convertirlo en negro. En línea, estaba seguro, el racismo sería superado. (La novela no vuelve a tratar este punto). Con su gran logro detrás de él, Bix se siente perdido y se pregunta si puede revolucionar el mundo nuevamente.
Se disfraza y se adentra en una reunión interdisciplinaria de académicos, incluido Ted Hollander, visto por última vez en El escuadrón de matonescomo un profesor de historia del arte desanimado y el tío benévolo de Sasha. Afortunadamente, los académicos están llenos de buenas ideas, y una “profesora brasileña de estudios animales” le informa a Bix que ella y sus colegas de laboratorio han comenzado a cargar conciencias de animales en las computadoras. ¡Eureka! Las semillas de Own Your Inconscious están plantadas.
El siguiente capítulo se centra en uno de los hijos de Ted, Alfred. El tiene un Escuadrón de matones–estilo obsesión (autenticidad) y un tic (gritar maldito asesinato en público, para sacar a los transeúntes de sus roles sociales falsos). Buscando una recuperación del pasado que de alguna manera lo devuelva a la totalidad, viaja con su novia para visitar a Jack Stevens, el único niño auténtico, libre, lo que ves es lo que obtienes que conoció en la escuela secundaria. Jack, mayor, barrigudo, divorciado, vive en un suburbio de mierda, bebe cerveza, contempla la belleza de la puesta de sol y ama desesperadamente a sus hijos; su verdadera preocupación es perder la custodia. Puestas de sol, niños: “Alfred quería sentarse allí para siempre”. El gritón se libera de su obsesión, finalmente en casa en el mundo.
Estos capítulos señalan la vieja dinámica. El poderoso productor llega a la mediana edad, ¿se dará cuenta de que sus logros son vacíos? ¿Se liberará la generación intermedia de sus compulsiones y resentimientos, trayendo a los mayores la verdad de que la familia, los niños y las noches suburbanas son lo que importa?
Sin embargo, a diferencia de El escuadrón de matones, la casa de los dulcesapuesta por la fantasía de la celebridad y socava la cotidianidad. Bix no es el único viejo amigo al que le está yendo bastante bien. Sasha, que huyó de la industria de la música para convertirse en ama de casa centrada en la artesanía en el desierto de California, ahora es una artista terrestre de fama mundial. Los coleccionistas globales se abrieron paso hasta su puerta. Mindy, que estaba obteniendo su Ph.D. en El escuadrón de matones , descubrió los algoritmos fundamentales que impulsan todas las redes sociales. Sus hijas patentaron y vendieron los algoritmos para financiar su adquisición de la industria de la música a medida que avanzaba hacia la transmisión en línea. “La mayor parte de la música que escuchas pasa por mis manos”, nos dice uno de ellos, “y he absorbido innumerables compañías en el camino”.
Incluso los personajes recién conocidos en este libro se disparan, volviéndose ricos y famosos. Finalmente nos encontramos con la madre de Bennie, a quien habíamos conocido solo como una madre soltera empobrecida de cinco hijos e inmigrante de Honduras. Ahora ella es una historia de éxito de bitcoin que “cobró en la parte superior del mercado, obteniendo incontables millones”.
Los sacos tristes de esta entrega son los diversos hijos de Ted, pero ninguno está triste por mucho tiempo. Miles, el mayor, es un destacado abogado y yuppie que se vuelve drogadicto y pobre, luego cambia su vida y se convierte en senador estatal. Ames, el hijo del medio ignorado, emprende una carrera como francotirador y asesino de operaciones especiales, luego se retira a la casa de su infancia y recuerda. Lo que realmente importa es el grand slam que ganó en un partido de la liga infantil en los suburbios cuando era niño y el amor de su padre, que besa su cabeza sudorosa. “ ‘¿Y ahora qué, toletero?’ él pide. ‘Todo lo que quieras.’ Estas son las últimas líneas del libro, conmovedoras, supongo, aunque un milagro de las Pequeñas Ligas difícilmente se registra como tal cuando la casa de los dulcesLos personajes de ‘s recorren el mundo.
en una novela donde la suerte de casi todos se ha vuelto buena, el alcance de Egan por las fibras del corazón pierde su poder de arranque. Para compensar, introduce diversiones satíricas que exploran el desafío de la tecnología a la ficción. Primero recluta a Chris Salazar, el hijo de Bennie y recién graduado de Stanford English. El director ejecutivo de una “empresa emergente de entretenimiento” lo contrató para convertir elementos comunes de películas y televisión en álgebra. Las computadoras de la compañía optimizarán, racionalizarán y monetizarán las narrativas del mundo, como lo ha hecho Mandala con la conciencia. El salvador de Chris es un “forastero vulgar” en una Harley-Davidson, que lo despierta a los bichos raros, inadaptados y adictos fuera de la “ciudadela cómoda” de la tecnología. Cue Mondrian, la contra-puesta en marcha de Chris por la libertad, un “ejército invisible de desafiantes de datos”.
La próxima sátira también podría ser un producto del software de generación narrativa de la empresa emergente de entretenimiento. Lulu, la adorable niña dueña de sí misma de El escuadrón de matones Ha crecido hasta convertirse en una “agente ciudadana” parecida a una mujer biónica. Su capítulo, “Lulu the Spy, 2035”, supera la presentación de PowerPoint anterior de Egan. Está compuesto en epigramas (la copia promocional del libro los llama “tweets”), dictados por nuestra heroína a su implante cerebral militar que lee la mente. La misión es directamente de Vínculopelículas (o Sea inteligente), mientras Lulu se acerca a los criminales internacionales en sus lujosas villas mediterráneas. Es techno-kitsch pulp de un tipo singularmente vertiginoso, porque sus manejadores la han equipado con extraños transmisores implantados en cada parte de su cuerpo. (“Hay un botón incrustado detrás del ligamento interior de la rodilla derecha… Presione dos veces para indicar a sus seres queridos que se encuentra bien y que piensa en ellos”).
A medida que esta cursi futurología toma el control, la novela culmina en una fantasía de reconciliación entre “historias” y “tecnología”, representada, naturalmente, como un drama padre-hijo. Mientras Bix, el papá de la tecnología, se está muriendo, hace una alianza secreta con Chris, el metafórico hijo rebelde, y deja un gran legado de la riqueza de Mandala a Mondrian. El verdadero hijo de Bix, Gregory, un novelista bloqueado, había dejado a la familia: “Nada podría cambiar la creencia de Gregory de que Own Your Unconsciente representaba una amenaza existencial para la ficción”. Ahora se da cuenta de que, visto de la manera correcta, desde una mente libre para contar historias, el archivo de la memoria en línea le da al escritor más material. Las redes sociales y la conciencia de la nube fueron en realidad “el regalo de despedida de su padre: una galaxia de vidas humanas abalanzándose hacia su curiosidad… Estaba sintiendo el colectivo sin ningún tipo de maquinaria. Y sus historias, infinitas y particulares, serían suyas para contarlas”. Terminará su novela después de todo.
Como un George Eliot de la nueva era, Egan interviene para ungir esta revelación con un apotegma autoral: “Solo la máquina de Gregory Bouton, esta, la ficción, nos permite vagar con absoluta libertad a través del colectivo humano”. Confieso que este final despertó en mí la vieja melancolía. No se puede proclamar ganadora a la novela, en un concurso de cartón entre tecnología y cuentos, mientras se zumba sobre elementos comunes y sátiras desdentadas de malas películas. En su mejor momento, Egan ha sido el inventor de algoritmos de gran complejidad, estimulando los anhelos humanos centrales a través de dispositivos técnicos. Probándolos de nuevo, pero esta vez para evocar un registro triunfal de emociones, ha demostrado la pertinencia del evangelio de Silicon Valley para su ficción: para mantener a su audiencia hechizada, quedarse quieto no funcionará. Ella tendrá que innovar.
Este artículo aparece en el abril 2022 edición impresa con el título “The Goon Squad Gets Old”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyarEl Atlántico.