inoticia

Cuando me enteré por primera vez de mi tío abuelo, Abe Feller, llevaba muchos años muerto por suicidio y su historia se convirtió en un mito familiar. Fue más recitado que contado, cantado con ritmo de oración: editor de Harvard Law Review; el abogado más joven en argumentar ante la Corte Mundial; profesor de derecho de Harvard; miembro del “grupo de expertos” del presidente Franklin Roosevelt; coautor de la carta de las Naciones Unidas y su primer Consejero General. Y mientras tanto, realizó proezas intelectuales que se habían convertido en una leyenda familiar, como leer La Enciclopedia Británica. de principio a fin y aprendiendo italiano en una semana.

Aún así, Abe nunca se ha sentido como una parte integral de la historia más grande de nuestra familia. Es una tangente brillante, un cohete que explota en pleno vuelo y detiene las conversaciones. Cada vez que aparecía su nombre, un primo murmuraba: “Roy Cohn, fue Cohn quien destruyó su vida. Tan simple como eso”. Pero luego, nada. Ni siquiera el final melancólico típicamente inspirado por amigos o tíos ausentes.

En la mitología de mi familia, el Abe Feller que se lanzó a la muerte durante el Terror Rojo está encarnado en igual medida como el ejemplar y el dañado, el inspirador y el que advierte. A menudo les preguntaba a mis abuelos por él. Pero recitarían la leyenda y cambiarían de tema ante la mención de su nombre irradiado.

El Abe del que me enteré, principalmente de su hermana, mi abuela Gertrude Arkin, fue el Abraham Feller público, el que está en los archivos de periódicos y biografías aprobadas. Era delgado, prematuramente calvo, un abogado motivado que, cuando se precipitó desde su apartamento en el piso 12 de Manhattan en 1952, era la figura más poderosa de la ONU, excepto por el Secretario General, Trygve Lie. Político noruego, Lie era en muchos sentidos lo opuesto a Abe: una figura grande y tempestuosa que posaba para las fotografías con los pies abiertos y las manos metidas en los bolsillos de los trajes a rayas. Mi tío abuelo estaba instalado en una oficina contigua a la de Lie en la nueva sede de la organización, una joya modernista de cristal azul en la Primera Avenida en la que Abe había sido fundamental en la construcción.

Había participado con orgullo en la ceremonia de inauguración del recinto de la ONU en 1949, solo tres años después de que Joseph McCarthy fuera elegido para el Senado. En los dos años que le tomó a la sede central levantarse sobre el East River, el ex avicultor se convirtió en una estrella de televisión, una fuerza dominante en la política estadounidense y el rostro de un “ismo” que definió una era.

Sin embargo, McCarthy no fue el cazador rojo más prolífico de la época. Ese honor fue para el senador de Nevada Pat McCarran, un flagelo del estado de bienestar que había estado celebrando audiencias sobre la cuestión de “¿Quién perdió a China?” durante un año antes de que McCarthy fuera elegido.

En junio de 1952, McCarran se asoció con un nuevo fiscal general adjunto, Roy Cohn, joven, de contextura delgada y con calvicie prematura, para investigar a los presuntos subversivos en la ONU. Feller debe haber entendido la amenaza que ambos representaban para la organización, pero los familiares dicen que no parecía preocupado por la tormenta que se avecinaba y les aseguró que la ONU y sus empleados estarían protegidos de los caprichos de la política estadounidense.

Cuando leí que Abe había testificado frente a un gran jurado federal que investigaba a los “comunistas de la Quinta Enmienda” en las Naciones Unidas en octubre de 1952, me resultó difícil ver cómo había presentado un objetivo probable para Cohn. Había sido investigado por la ONU, el Departamento de Estado y la Oficina de Información de Guerra, y nadie había encontrado ninguna sugerencia de que fuera, o alguna vez hubiera sido, miembro del Partido Comunista.

La historia de la aparición de Abe ante el gran jurado de Cohn invocó el recuerdo de la primera vez que escuché sobre el evento de mi abuelo, el cuñado de Abe. El subir y bajar del pecho del abuelo, mientras recordaba lo preocupado que había estado Abe por su “invitación” a testificar. “Terrible, terrible. Inevitable. Horrible“, había dicho.

La memoria de mi abuelo invitó a la pregunta de por qué Abe había sido interrogado por el fiscal en primer lugar. Antiguo miembro del New Deal, académico, internacionalista, era del tipo que ofendía a Cohn, pero era casi cómicamente irreprochable.

Su hija Caroline contó historias sobre salir a escondidas de la cama para espiar las fiestas sospechosamente tranquilas que Abe y su esposa, Alice, organizaban, solo para descubrir embajadores y ministros de Relaciones Exteriores en sofás y sillones, cada uno con un libro, leyendo con satisfacción.

El difícil mandato de Lie en la ONU (su nombramiento como Secretario General nunca había sido reconocido oficialmente por la Unión Soviética, que resentía su apoyo a la intervención de la ONU en la Guerra de Corea) terminó con su renuncia el 10 de noviembre de 1952, entregando lo que debe haber sido un golpe de martillo a mi tío abuelo, que había testificado a favor de Cohn sólo unas semanas antes, y que, sólo seis días antes de la dimisión de Lie, había visto llegar los resultados de la derrota de Adlai Stevenson ante Dwight Eisenhower.

Abe había sido un apasionado partidario del modesto gobernador de Illinois, un compañero del New Deal cuya personalidad —sin disculpas mundanas, orgullosamente erudita— sin duda sirvió como una especie de modelo para él. Los republicanos habían hecho de las elecciones de 1952 un referéndum, no solo sobre lo que defendía Stevenson —la expansión del New Deal— sino también sobre el estilo cosmopolita que él y otros creyentes encarnaban. La aplastante derrota de Stevenson podría verse no solo como un rechazo de todo en lo que Abe creía, sino del tipo de persona que era. Abe tomó la derrota de Stevenson como algo personal porque la elección se había hecho personal.

El tío Abe había estado inmerso en la cultura liberal del New Deal durante toda su vida profesional. Había trabajado 12 horas al día en todos los puestos que había ocupado e incluso pasaba la mayor parte de su tiempo social en ese trabajo. Durante las primeras partes de las cenas que Caroline recuerda por su ambiente de sala de estudio, Abe presidía batallas campales de una versión internacional de charadas que había diseñado, con señales de mano acordadas y un “traductor” para ayudar a decodificar gestos extraños. .

El último rastro que pude encontrar del alegre tío Abe, el Abe anterior a 1952 de los recuerdos de Caroline, estaba en su propio trabajo, en su último libro, “Las Naciones Unidas y la comunidad mundial”, publicado días antes de su muerte. Es una defensa sincera pero equilibrada de la ONU, una consideración respetuosa de los argumentos opuestos y el trazado de un curso pragmático, justo en el medio del camino ideológico.

No es una historia nueva, pero Abe era un buen escritor con el sentido de la historia de un abogado litigante y una habilidad especial para los argumentos finales dramáticos. Por lo general, guardaba la retórica conmovedora para los últimos párrafos de un capítulo, en forma de minidiscursos del Día de San Crispín, fanfarria por su noble y pragmática misión:

No podemos hacernos ilusiones acerca de los desalientos que se avecinan. Las tentaciones de descartar la tarea como imposible, o de olvidarla por tediosa y aburrida, serán casi irresistibles. El esfuerzo continuará porque debe hacerlo. La elección es entre los vivos y los muertos.

El tema de las elecciones fatídicas surgió un día con mi abuelo, mientras compartíamos una limonada junto a la piscina cerca del final de una tarde húmeda que derretía la resolución en su comunidad de jubilados. Se maravilló de que Abe una vez hubiera rechazado un “gran puesto” en un bufete de abogados corporativo por mucho dinero. “Solo puedo usar un traje a la vez, Ken”, le había dicho Abe. Mi abuelo dejó caer la barbilla sobre el pecho y finalmente, como si admitiera una especie de derrota cansada, dijo: “Siempre tenía cenizas en la solapa. Cenizas de cigarrillos. Tenía que identificar el cuerpo, ya sabes”.

Recordó que Abe estaba de buen humor durante ese último verano. Recordó haber visitado una galería de arte con Abe a fines de agosto de 1952, una tarde dedicada a intercambiar historias de guerra sobre la crianza de hijas adolescentes. Mi abuelo dijo: “Se estuvo frotando el lóbulo de la oreja entre los dedos todo el día. Siempre lo hacía. Era un hábito, como una piedra de preocupación. Pero esa es la única señal de problemas que puedo recordar”.

Octubre de 1952 trajo un cambio notable. Abe no había hablado mucho sobre la creciente presión de los comités, pero sí dijo que Cohn había ido a su oficina para exigir: “Cabeza, no me importa de quién”. Mi abuelo notó que incluso cuando el libro de Abe ganó un artículo de admiración en The New York Times Book Review (“sin duda el mejor libro publicado” sobre la ONU), hizo poco para mejorar su estado de ánimo.

Mi abuelo tenía un vago recuerdo de Abe viendo a un psiquiatra en octubre, a regañadientes, ante la insistencia de Alice. Se había sorprendido por un momento de dificultad que había tenido para ayudar a Caroline con su tarea. Abe de repente sintió que no podía concentrarse en el texto el tiempo suficiente para entender incluso una oración y salió de la habitación de su hija agarrándose la cabeza y murmurando: “Me estoy volviendo loco”.

El 9 de noviembre, un domingo, él y Alice disfrutaron de una matiné temprana de una nueva película con Cary Grant y Marilyn Monroe, “Monkey Business”. Pero dos días más tarde, mientras regresaba de almorzar al departamento con Alice, Abe había entrado distraídamente en el tráfico que se aproximaba en Columbus Avenue, para ser rescatado solo por un tirón con las dos manos de su asustada esposa, lo suficientemente fuerte como para tirarlo al concreto.

Tres días después de la renuncia de Lie, el 13 de noviembre de 1952, Abe se despertó tarde, justo después de que Caroline se fuera a la escuela, a las 7 a. Para quitar el “aspecto grisáceo” que había observado en Abe la noche anterior, Alice le sugirió que no fuera a la oficina ese día.

Llamó al Dr. Bridge, su psiquiatra, y le pidió que fuera lo más rápido posible al apartamento. Condujo a Abe a la amplia y aireada sala delantera, con sus techos de 12 pies y seis ventanas que daban a los olmos amarillos brillantes y los robles anaranjados de Central Park y el horizonte en sombras del East Side más allá. Ella habló con él sobre la reseña del libro del Times, lo que podría significar para su carrera y lo conmovida que había estado su hija por su sincera dedicación: “Para Caroline y su generación”. Ella habló sobre el futuro.

Alice diría más tarde a los periodistas: “Empezó a hablar sobre el suicidio. Dijo: ‘Me voy a suicidar’. No podía creer que hablaba en serio, pero me aferré a él… Pensé que podría razonar con él hasta que el médico vino, pero seguía diciendo, ‘Los doctores no pueden ayudarme. No sirve de nada. No sirve de nada.’ Regresó por el apartamento y lo seguí lo más rápido que pude a través de todas las habitaciones hasta que llegamos al estudio de la cocina en la parte trasera. Trataba de sostenerlo por el brazo, o por la cabeza o el cuerpo. o por la pierna…”

Alice le suplicó a Abe que pensara en ella, que pensara en Caroline. Ella envolvió sus brazos alrededor de sus hombros y gritó a los vecinos pidiendo ayuda mientras Abe abría la estrecha ventana de la habitación, pero su agarre se debilitó y aflojó, cayó a su cintura y luego a sus piernas, hasta que solo estaba agarrando un tobillo, y luego, de repente, sólo un zapato, un Oxford completamente atado, todavía caliente del pie de su marido, que había caído una docena de pisos hasta morir en la entrada de un sótano abierto debajo.

En su autobiografía, Lie diría que cuando se enteró de la muerte de Abe, “el dolor y la conmoción me abrumaron. Abe Feller estaba más cerca de mí que cualquier otra persona fuera del círculo de mi familia inmediata… Fue víctima de la caza de brujas… la ataque histérico contra la ONU que los reaccionarios estaban utilizando para sus propios fines”.

Y así es como me contaron la historia cuando tuve la edad suficiente para escucharla: vívida, sucinta y airadamente. Abe se había “quebrado” abruptamente bajo la presión de un asalto, por lo que los perpetradores no se disculparon: “Si la conciencia de Feller estaba tranquila”, dijo el senador McCarran, “no tenía motivos para sufrir lo que esperaba de nuestro comité”.

Sin duda, la conciencia de Abe estaba libre de los escrúpulos a los que se refería McCarran: nunca había asistido a una reunión de ninguna organización a la izquierda de los demócratas. Fiesta. Pero obviamente, algo lo había estado preocupando profundamente.

El retrato de mi tío abuelo en el registro escrito de su vida es un diario enloquecedoramente positivo y entradas autobiográficas de Eleanor Roosevelt, Ralph Bunche y otros, entrevistas grabadas de empleados de la ONU, incluida la novelista y ex miembro del personal de la ONU Shirley Hazzard y el ex miembro del personal de la ONU. -Secretario General de Asuntos Políticos Especiales, Brian Urquhart: todos dan testimonio de su carácter intachable.

Un miembro del personal de la oficina del abogado general, Oscar Schacter, consideró la estatura de Abe y se preguntó cómo las presiones políticas podrían haberlo llevado a la muerte:

No sé por qué se suicidó; él mismo no estaba implicado de manera personal. Muchas de las personas más importantes eran… Abe no lo era, que yo sepa, no había ninguna razón para que él pensara eso. Estaba en el apogeo de su influencia, no solo con Lie, sino con delegados importantes como Acheson… No mucha gente del Secretariado tenía eso, nadie realmente.

Incluso si atribuía el suicidio de Abe a Cohn y sus amenazas, siempre me resultó difícil imaginar cuáles podrían haber sido esas amenazas. ¿Cómo una persona a la que Time llamó “un hombre de mente dura que durante mucho tiempo ha demostrado una gran capacidad de recuperación intelectual y física” termina en el alféizar de una ventana?

Eventualmente vislumbré un indicio de una respuesta en “Naciones Unidas”, el último libro de Abe, en ese mismo pasaje sobre el papel de la ONU en el control de las armas nucleares.

Si las Naciones Unidas no sirvieran para nada más, sería imperativo mantenerlas vivas… No podemos hacernos ilusiones sobre los desánimos que nos esperan. Las tentaciones de descartar la tarea como imposible, o de olvidarla por tediosa y aburrida, serán casi irresistibles. El esfuerzo continuará porque debe hacerlo. La elección es entre los vivos y los muertos.

El pasaje, uno de los muchos que suenan al principio como un grito de batalla para los pocos felices de la ONU, también puede leerse como una charla terapéutica de ánimo para una conciencia que enfrenta una amenaza existencial, una reunión de coraje frente a la crisis.

En un capítulo posterior, Abe escribe:

Los oyentes superficiales podrían verse tentados a pensar en (estos debates) como otro síntoma de la desintegración… de la unidad. Las fisuras… son a menudo graves, y ha habido y habrá crisis de gran importancia. Es inevitable que se sumen a nuestras tensiones y dificultades.

El lenguaje diagnóstico del colapso psicológico me salta a la vista: “síntoma”, “desintegración”, “fisuras” y, por supuesto, “tensiones”, la misma palabra que había usado para describir su estado de empeoramiento a mi abuelo poco antes de su muerte. muerte.

Luego, más adelante, en el pasaje final del libro,

Las fuerzas de disrupción y destrucción son poderosas. Se pueden mantener dentro de los límites y finalmente disiparse solo mediante… la fuerza moral y el mantenimiento firme de un propósito común…

Por supuesto, es fácil sacar pistas de la coincidencia, especialmente si uno está predispuesto a encontrarlas. Puede que esté escuchando más en estas palabras de lo que alguna vez pretendieron (incluso inconscientemente) transmitir. Pero sí me parece que las últimas declaraciones públicas de Abe estaban imbuidas de un tono de lucha privada, un llamado a las armas no solo contra enemigos externos sino contra fuerzas tectónicas enterradas de “desunión”, un bajo estruendo de angustia que era, en cierto nivel, destinado a ser escuchado.

Existe el mito popular de que la era de McCarthy estuvo plagada de suicidios, pero el de Abe fue uno de la media docena de figuras que habían sido blanco de los comités. Llegó a las portadas de los periódicos de todo el mundo, fue tema de artículos de revistas y fue una sensación particular en Francia donde, poco después de leer una historia sobre el tema en una revista que presentaba una ilustración de portada de Abe cayendo de cabeza fuera de las manos de dos manos cuidadas que se extendían desde una ventana con cortinas, Jean-Paul Sartre comenzó a escribir una obra de teatro sobre él.

El manuscrito incompleto se publicó por primera vez en 2005 con el título “La Part du feu (La porción del diablo)”.

El filósofo describió a Abe Feller flotando como un corcho en un mar de historia, sacudido y golpeado por los imperativos de la propiedad, el dinero y la clase. El borrador se siente como un boceto en una servilleta de café: esquemático y brutalmente declamatorio: el diálogo es una parodia del teatro existencialista gritado a través de un megáfono.

A pesar de todo su caricaturesco, sin embargo, la descripción de la obra de mi tío abuelo luchando con la identidad personal y pública en una Guerra Fría donde todo se había reducido a opciones binarias sonaba incómodamente cierto.

Un ensayo de Harvard Law Review de 1952 sobre Abe describió a un solucionador de problemas feliz de hacer tratos razonables y desaparecer en el fondo: “… un intermediario en busca de soluciones aceptables para todos, un conciliador de gran habilidad, un inventor de nuevas fórmulas…” Era esta moderación practicada, esta fe en un futuro hecha por hombres cosmopolitas, lo que temían los macartistas.

Los macarthistas advirtieron, en los términos más despiadados, no sobre la nacionalización de las industrias estadounidenses, sino sobre la evolución de su cultura, de los cambios en el habla, el arte y el comportamiento que equivalían a un cataclismo. No fue coincidencia que los primeros objetivos de McCarthy fueran miembros de la industria del entretenimiento.

* * *

El orador principal en el funeral de Abe fue su colega de la ONU Ralph Bunche, quien había sido fundamental en la creación y adopción de la Declaración Universal de Derechos Humanos. El diplomático, y primer afroamericano en recibir un Premio Nobel, por su trabajo en la ONU como mediador en el conflicto árabe-israelí en Palestina, fue un feroz defensor de la ONU, y sus palabras fueron reveladoras y asombrosas.

Esa tarde, con Lie a solo unos metros de distancia, Bunche dijo: “Aunque debe ser difícil hacer frente a las demandas de Washington, un secretario general fuerte seguramente se habría negado a entrar en un pacto secreto con el Departamento de Estado bajo el cual acordó no emplear a ningún ciudadano estadounidense que fuera, o pareciera ser, comunista. Abe Feller, como general, trató desesperadamente de sustituir los procedimientos legales por esos cálculos miserables “.

“… un pacto secreto con el Departamento de Estado”.

Abe había estado luchando con aquellos que querían destruir la ONU y el hombre que la dirigía. Los memorandos internos de la ONU desde y hacia la oficina del Asesor General y el libro “Washington Gone Crazy: Senator Pat McCarran and the Great American Communist Hunt” del historiador Paul Ybarra confirman que en 1952 Abe había estado librando una guerra en dos frentes.

En las memorias de Lie, “Por la causa de la paz, siete años con las Naciones Unidas”, el secretario general se queja amargamente de la falta de ayuda que recibió de los países miembros para resistir el asalto de los comités del Congreso cazadores de brujas, pero nunca reconoce que él mismo había pedido al Departamento de Estado y al FBI en 1949 que le proporcionaran los nombres de los empleados estadounidenses de la ONU sospechosos de “deslealtad”, o que había despedido a empleados cuyas inclinaciones políticas podrían causarle problemas, incluidos aquellos que habían ejercido su privilegio de la Quinta Enmienda de no responder preguntas de Cohn y de este tipo.

El miembro del personal de la ONU, Alfred Katzin, observó que Lie estaba tan conmocionado por la muerte de Abe que parecía “como el hombre en ‘La muerte de un viajante’ de Miller”. Un hombre roto”. Sin embargo, hizo poco para proteger a Abe mientras estaba vivo.

Lie no era macartista. Había sido un socialista devoto, un miembro destacado y vocal del Partido Laborista noruego en su carrera anterior a la ONU. Por otro lado, ciertamente no habría sido fácil para él negarse a celebrar el acuerdo. Pero, según varias entrevistas concedidas por exempleados de la ONU al Proyecto de Historia Oral de la ONU, así como las invaluables memorias de Brian Urquhart, “Una vida en paz y en guerra”, ni siquiera dio pelea. Y su aquiescencia fracasó incluso como estrategia política. En 1952, Trygve Lie era el hombre más cordialmente odiado de Nueva York: brindado en el estrado pero despreciado por una izquierda indignada y vilipendiado por la derecha.

Lie y Feller eran hombres de mediados de siglo: idealistas escarmentados que esperaban que nada les resultara fácil. Que cualquier político de la época pudiera haber evitado por completo hacer el tipo de compromisos que hicieron es probablemente ingenuo. Pero al adaptarse completamente a las demandas de información de los empleados del FBI y del Departamento de Estado, Lie había expuesto a la organización a los ataques de sus enemigos.

E, increíblemente, Abe había dicho que sí al acuerdo. Mi tío abuelo había firmado un pacto secreto con el FBI y el Departamento de Estado para investigar las afiliaciones políticas de los estadounidenses. Los comités McCarthy y McCarran convocarían a excompañeros de clase, exnovias y suegros de presuntos miembros del personal de la ONU para testificar en su contra. Les preguntaban a los empleados de la ONU qué leían y cómo votaban. Los esposos y esposas de los empleados fueron despedidos de sus trabajos. Los niños fueron sacados de las escuelas y se declararon en bancarrota.

Los informes de noticias y los memorandos de la ONU describen a Abe argumentando a favor de cancelar el acuerdo y tratando de llegar a un compromiso con los comités del Congreso con la esperanza de suavizar el daño que podrían causar. Pero sus argumentos fracasaron. Nunca podría ralentizar significativamente lo que había ayudado a poner en marcha. Y nunca vería correspondida su extraordinaria lealtad hacia Lie.

Visto en el contexto de una vida exigentemente ética, el apoyo de Abe al pacto secreto de Lie y su devoción por su superior invertebrado son asombrosos. ¿Qué puede explicarlo?

Supongo que fue un momento más que un hombre lo que inspiró su lealtad. En algún momento de 1949, se enfrentó a la elección entre aceptar el pacto de Lie o dejar la ONU. El cálculo moral inicial que Abe debió haber realizado habría parecido irrefutable sobre el papel: Estados Unidos estaba pagando un tercio de los costos operativos de la ONU. No podía convertirse en un objetivo de los comités y sobrevivir.

Y así, Abe tomó una decisión pragmática de cambiar el principio por el acceso. Creía que podía hacer más bien desde dentro de la ONU que desde fuera. Eligió el camino hacia el único futuro que jamás había imaginado.

Fue una decisión fatal que creó una situación insoportable para una conciencia desgarrada.

Nunca he encontrado plausible la idea de que Abe saltó por lo que otros le estaban haciendo. Pero la idea de que lo hizo por lo que él hecho a otros parece no sólo probable sino inevitable. Enfrentando el sufrimiento personal de los acusados ​​y sus familias, comprendiendo, finalmente, que sus acciones habían sido en vano, que la reputación de la ONU y de los miembros del personal sospechosos se quemaría, Abe probablemente habría sentido que no tenía otra opción.

El suicidio se burla de las proscripciones de la narrativa, resiste la búsqueda de las alas batientes de la mariposa, el instante que engendra una reacción que cambia el mundo. Los factores que conducen a la autoaniquilación, en fuerzas grandes y pequeñas, siempre se resistirán a ser descubiertos. El acto en sí reside fuera del ámbito de la razón.

Nunca sabré con certeza cómo fueron los últimos días de Abe. La verdad más confiable de su historia es que no hay una sola historia. Hay leyendas y anécdotas, hechos y misterios, recordados, reimaginados y alterados, todos contados al servicio del narrador y escuchados, sin duda, como yo quería escucharlos.

Pero me imagino que Abe Feller experimentó los acontecimientos de 1952 no como un desvío difícil o un revés temporal, sino como la muerte de un mundo. No necesariamente el mundo exterior igualitario con el que había soñado y trabajado tan duro para hacer realidad, sino el mundo que llevaba dentro, un mundo interior gobernado por la razón y rebosante de compasión. Ese mundo, después de todo, debe haber parecido repentinamente convertido en una ficción. Creo que Abe podría haber querido decir literalmente cuando dijo: “Me estoy volviendo loco”, que podría haber estado sintiendo algo así como un planeta arrojado fuera de órbita, inexplicablemente abandonado por leyes infalibles.

Parece probable que para Abe Feller, un hombre compuesto esencialmente por la fe en la razón, el compromiso y la comunidad humana —una convicción de que la unidad siempre es posible porque todos queremos las mismas cosas— la confrontación con el nihilismo imperturbable de McCarran, McCarthy y Cohn, y la revelación resultante de que su alojamiento había abierto las puertas a los enemigos del compromiso, debe haber sido fatalmente desorientador. Uninversión de todo lo que había conocido como “realidad”.

Debe haber tirado el mundo de sus pies.

Si se encuentra en una crisis, llame a la Línea de vida de crisis y suicidio 988 marcando 988, o comuníquese con la Línea de texto de crisis enviando un mensaje de texto TALK al 741741.

Una versión diferente de esta historia fue publicada una vez por la Gran Mesa Redonda en 2015.