inoticia

Fue una llamada en 2003 que abrió mi mundo. Mi hermano menor, Mike, dijo mi nombre dos veces, pero cuando hablé, solo escuché el eco hueco de mi propia voz y los clics y la estática del sonido vacío. Una mala conexión, supuse. A mi lado, un golpeteo como de clavos repiqueteaba contra un escritorio; mi sabueso dormido, Dante, pateó el aire detrás de ella, sus cortas piernas golpeando el respaldo del rígido sofá de piel sintética. La tercera vez que Mike dijo mi nombre, me senté hacia adelante y espeté: “Me llamaste, hijo de puta. ¿Qué?”

“Creo que papá ha sido asesinado”, dijo lentamente. Su voz sonaba dividida por la mitad, a la vez alta y baja, como si dos personas estuvieran atrapadas dentro de él luchando por usar las mismas cuerdas vocales.

Temblé: mis músculos eran volcánicos, cada parte de mi cuerpo retumbaba y temblaba. Una vieja violencia almacenada en lo más profundo se agitó. Me puse de pie, pensando que eso podría estabilizar las cosas, pero solo me balanceé en pequeños círculos desiguales cuando un familiar flotador se apoderó de mí.

Debajo de mis pies, una alfombra beige andrajosa. ¿Por qué no podía sentir la espuma densa y polvorienta de ella? Esa deriva mareada: el mundo de repente se entorpeció. No hay alarmas ni bocinas de autos, el zumbido del aire acondicionado se ha ido, el olor del café recién hecho se ha borrado. Incluso el roce de las patas de Dante se acalló. Cuando era joven, cinco, tal vez seis, estaba seguro de que había levitado entre el sofá y el sofá de dos plazas de la casa de mi infancia, estrellándome contra el suelo cuando el ruido de los pasos de mi padre interrumpió mi concentración. En esa carroza, aunque debió haber sido imaginada, sentí ligereza y alegría. Esto era diferente; en mi sala de estar, había comenzado el comienzo de un desatamiento que aún no entendía. “¿Qué quieres decir con asesinado?” Yo pregunté.

“No lo sé”, dijo. “Llegué a su casa y había policías por todas partes y me llevaron a la estación. Estuve allí durante una hora, sentado en esta sala de espera con un imbécil con el que fui a la escuela secundaria que me decía lo genial que era mi antigua banda. ” No había oído su voz quebrarse tanto desde que era un preadolescente larguirucho. Quería enviarlo una década atrás a la seguridad de gruñir con risitas junto con Beavis y Butt-Head y hacer licks de metal en su Fender. Volver a un tiempo antes de que la policía estuviera en la casa de nuestro padre o el feo doble golpe de la palabra asesinado. Volviendo a cuando era un niño ajeno a lo que nuestro padre era capaz de hacer.

“¿Estas conduciendo?” Yo pregunté. “Ven aquí antes de que te estrelles”.

“Estaré allí en diez”. El pauso. “¿Lis? La policía dijo que no viera las noticias”.

Colgué y cogí el mando a distancia.

La imagen de mi antiguo Sony se agudizó en manchas de rojo, amarillo y naranja sobre un fondo azul profundo, como fuego sobre el agua. El huracán Isabel giró a doscientas millas de la costa de las Carolinas, enturbiando el Atlántico mientras decidía si dirigirse a la costa. No me importaba si ella destruía todo. Quería que las anclas dijeran algo importante, algo que me arrebatara de regreso a este mundo. Tenía que saber qué pasó.

Un presentador de noticias con un blazer fucsia ofreció un consejo: “Abastézcase de agua y baterías. Ubique la habitación más segura de su hogar. Revise su equipo de emergencia”.

Mi botiquín de emergencia había estado lleno de alcohol durante mucho tiempo. La noche anterior a la llamada, había celebrado mi vigésimo séptimo cumpleaños con mis queridos amigos Guinness y Jameson, y lo había pagado toda la mañana con dolor en las sienes. Finalmente me recuperé a última hora de la tarde, pero luego llamó Mike.

Miré la televisión, vacía, ingrávida.

¿Cuántas veces había deseado que mi padre muriera? En octavo grado, todos los días presionaba mi frente contra la ventana manchada del autobús escolar e inventaba penas capitales para él mientras el paisaje avanzaba. Que una corriente lo lleve directamente a la boca abierta de un tiburón. Que su souvlaki contenga cicuta en lugar de orégano. Que un meteorito apunte a su coche, la intersección donde esperaba que cambiara el semáforo reducida a un cráter negro humeante. Quería que se fuera, pero una fuente externa tenía que ser responsable. Si pensaba directamente en ello, si mis deseos se volvían demasiado realistas o personales, la culpa era demasiado pesada para llevarla.

Y aun así, temblé. Mis manos, la fina piel debajo de mis ojos, los músculos rectos femorales que conectan las caderas con las rodillas. Recto. Del latín “apropiado” o “recto”, como si agitar los músculos fuera la respuesta adecuada, la línea más recta que tiene el cuerpo para impactar.

Hice dos llamadas rápidas: una al Wood, un bar que odiaba pero en el que trabajaba, la otra a Matt, mi novio desde hace siete años. Había planeado mentirle a mi jefe, pero cuando respondió, la misma línea que Mike había dicho salió como una sola palabra empapada: Creo que mis padres fueron asesinados. Le rogué que no le dijera a nadie y colgué. Siguiente: Mat. La tienda de arte corporativa en la que trabajaba me puso en espera, y masticé la palabra asesinado mientras una grabación demasiado entusiasta me agradecía por llamar. Me imaginé a Matt apoyado contra un mostrador rodeado de lienzos, convenciendo a alguien para que enmarcara su trabajo profesionalmente, su cabello oscuro recogido en una cola de caballo suelta. Una camiseta negra y jeans rasgados, el uniforme de los artistas en todas partes. Cuando respondió, su voz se sintió como si los nudillos acariciaran suavemente una mejilla. Lo envidié. Se sentó en un momento de preconocimiento, flotando en un día aburrido y ordinario.

“Cariño, esto es difícil de decir, pero creo que mi padre ha sido asesinado”. Caminé en mi sala de estar.

“¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres decir?”

“No lo sé. Eso es lo que Mike me dijo. Se dirige hacia aquí ahora”. Una parte de mí sabía que estaba en mi sala de estar, en mi teléfono, pero otra parte flotaba en otra parte.

Matt se quedó en silencio por un segundo antes de preguntar: “¿Debería volver a casa?”

Eso me trajo de vuelta a la tierra. Mi columna se enderezó, mi voz plana como el papel.

“No, estoy bien”, dije, aunque claramente no lo estaba. No podía articular lo que necesitaba, no entonces ni durante mucho tiempo después, pero quería que alguien más supiera qué hacer, que entrara en acción y se asegurara de que estaba bien. En resumen, necesitaba ayuda y no sabía cómo pedirla. Quizás más que eso, no quería tener que preguntar.

Repetiría esa mentira durante meses, estoy bien, durante años, estoy bien, pero en el momento, estoy bien, Matt debe haberme creído porque no volvió a casa.

No volvió a casa.

Esperé a Mike, de pie, tambaleándose, el tiempo repleto de charlas rígidas sobre formaciones de nubes y presión barométrica.

Cuando comenzaron las noticias de las cinco, mi padre era la noticia principal. Una toma aérea temblorosa de su bungalow amarillo: hierba cubierta de maleza, vecinos agrupados alrededor de la cinta de la escena del crimen, un equipo SWAT que se arrastraba sobre su propiedad como avispones calvos. Todo se detuvo. Era como si estuviera suspendida en formaldehído, una mujer joven mirando desde un frasco, el mundo exterior lento y borroso. Cuando pienso en ese momento ahora, no veo mi pecho subiendo y bajando con la respiración; en cambio, estoy estático con anticipación.

Presioné “Grabar” en la videograbadora, grabando una cinta que nunca vería pero que aún llevo conmigo cada vez que me mudo a una nueva casa, y me agaché a centímetros de la pantalla, como si al acercarme pudiera aprender más. . Cuando extendí la mano para tocar la imagen de su casa, un espacio que no había visitado en cuatro años, un pequeño rayo de electricidad apuñaló mi dedo. Mi televisor de repente parecía absurdamente pequeño. Las grandes noticias deberían provenir de un televisor grande, no de la misma cajita cubierta con calcomanías de corazones y estrellas brillantes que había tenido desde el cuarto grado. No el televisor que me compró mi padre.

Los locutores llenaron el aire con información que no sirvió de nada: nos enteramos de que un hombre vivía y era dueño de la casa en este vecindario suburbano del sur de Jersey. Quería desesperadamente que dijeran su nombre. Deseaba que el presentador mirara directamente a la cámara, maldita sea la cuarta pared, y dijera: Se acabó, Lisa, así podría estar seguro de que mi padre estaba muerto. Pero también quería que no dijeran nada, nuestro apellido era tan poco común que cualquiera que mirara sabría de inmediato que era pariente mío. Verguenza. Una vergüenza que no había manejado en años hervía a fuego lento debajo de mi piel, cada centímetro de mí estaba caliente al tacto.

Finalmente, movimiento: la puerta de entrada a su casa se abrió, una boca desdentada. Un hombre con SWAT estampado en los hombros bajó los escalones de espaldas tirando de una camilla, mientras una mujer empujaba desde el otro lado. Entonces otra vez Y una vez más Nos dicen que hay tres fallecidos. Tres camillas fueron arrancadas de la casa de mi padre, ya la vista de la tercera, la flotación se detuvo. Caí de rodillas y dejé escapar un sonido del que no sabía que era capaz: un aullido agudo e inhumano. Dante se escurrió debajo del sofá como lo hacía cuando las tormentas eléctricas sacudían las paredes. Ella tenía razón. Mis músculos contraídos habían comenzado una tormenta: una que subió a través de mis piernas, retumbó más allá de mi estómago y se disparó hacia mis pulmones antes de llegar a mi garganta hasta que, finalmente, no tuve más remedio que abrirme de par en par y dejar que ese terrible sonido sacudiera las paredes.

Durante mucho tiempo pensé que el aullido se trataba de la muerte misma, que incluso sin la confirmación de la noticia, sabía en mi cuerpo que mi padre se había ido. Me dije que era intuición, una conexión familiar. La sangre reconoce la sangre, como gemelos que sienten el dolor del otro desde el otro lado del país. Pero eso es mitología, un poco de magia ilusionada. Una vez, Mike me dijo durante el desayuno que nuestro padre había tenido un pequeño ataque al corazón. ¿Está muerto? yo había preguntado Mike dijo que no. Lástima, dije y continué paleando mi Special K. Ni una pizca de empatía en mi radar emocional y no fue mi mejor momento, pero si hubiera estado muerto ese día, no estoy seguro de que hubiera llorado. Por supuesto, eventualmente habría habido procesamiento y duelo, y no hay forma de adivinar cómo habría sido eso, pero no temblé. Mi pulso se mantuvo estable. Ciertamente no caí de rodillas.

Esto fue diferente. Yo era diferente, y para entender por qué, para llegar al corazón de ese aullido de desamarre, tenía que averiguar cómo habíamos llegado aquí: mi madre y mi hermano todavía vivían en la casa de mi infancia en el sur de Jersey, yo un rápido viaje hacia abajo. el camino, todos nosotros a quince minutos de la casa de mi padre después del divorcio, la que compartió con una mujer y dos niños, la que ahora está en la televisión con un equipo SWAT que se lleva a los muertos como hombres macabros.

Cuando los neumáticos de Mike crujieron contra el camino de entrada, me levanté del suelo y me limpié la cara. Al día siguiente, encontraba quemaduras de alfombra en ambas rodillas, parches con costras que no sanaban durante semanas, pero aún no podía sentirlas. Parpadeé rápidamente, tratando de borrar la evidencia de lo que acababa de suceder. Para mi hermano, quería fingir que estaba bien para que tuviera el espacio para no estarlo, pero cuando abrí la puerta y lo miré a los ojos inyectados en sangre, no pude ocultarlo; ambos parecíamos una mierda.

Lo abracé, los huesos de sus hombros afilados bajo mis palmas.

Nos tiramos en el sofá, miramos fijamente la televisión. Tendríamos que esperar hasta el final de la hora, cuarenta y cinco minutos completos, para saber algo más. No sabíamos que las noticias de las seis no traerían respuestas. No sabíamos que conduciríamos a un pub local y jugaríamos al billar, y las últimas noticias pronunciarían mal nuestro apellido antes de pronunciar la oración que llevaría años descifrar: Los cuerpos de tres muertos, dos mujeres, un hombre, tienen han sido encontrados en esta pequeña casa del sur de Jersey, víctimas de lo que parece ser un asesinato-suicidio.

“Oh, Dios”, diría yo.

“¿Qué diablos?” Mike susurraría.

La novia de mi padre y su hija estaban muertas. era oficial Dos posibilidades eliminadas, dos restantes: nuestro padre estaba muerto o de caza. Y si él estaba cazando, estaba seguro de que yo sería el siguiente.