inoticia

Noticias De Actualidad
Cuando el cáncer rompió mi espíritu

“MARIA HIZO UNA LISTA de cosas que nunca haría. Ella nunca: caminaría sola por Sands o Caesar’s después de la medianoche. Ella nunca: bailaría en una fiesta, haría SM a menos que quisiera, tomar prestadas pieles de Abe Lipsey, negociar. Ella nunca: llevaría un Yorkshire en Beverly Hills “.

Me encontré con Tócalo como se pone en la biblioteca de mi escuela secundaria cuando tenía 16 años, y corté dos o posiblemente tres clases para leerlo. Dios, odiaba la secundaria. Quería leer, pero ellos querían que me sentara en un escritorio y hablara de “lado, ángulo, lado”. Encontré la novela de Joan Didion eléctrica, desoladora, deslumbrante. Más que eso: esencial.

Allí estaba yo, en la cúspide de la feminidad, de ser una criatura sexual, y en el último momento, me había topado con esta invaluable guía. En las revistas para niñas, todo lo que leías era sobre “niños que solo querían una cosa” y cómo deberías estar agradecido por los padres estrictos, porque imagina lo que te pasaría si no les importara lo suficiente como para darte un toque de queda. Pero Tócalo como se pone me presentó los peligros que obviamente eran reales, los importantes que los adultos nos ocultaban. Cosas malas, terribles e indescriptibles que ni siquiera había considerado. ¡Bailando en fiestas! SM! Yorkshire terriers!

Puedo recordar pasajes completos del libro, pero más que nada esa serie de ella-nunca. A lo largo de los años, he creado mi propia lista, tan cuadrada y dócil como soy:

Caitlin nunca llamaría a un niño a menos que él la hubiera llamado a ella primero. Nunca se pondría ni se quitaría el traje de baño en un vestidor común. Ella nunca miraría Guerra de las Galaxias o cualquiera de sus secuelas, cortar un panecillo con un cuchillo, convertirse en alcohólico.

Y, durante los últimos 20 años, la lista incluiría uno extremadamente importante nunca: Caitlin nunca escribiría en detalle sobre las cosas dolorosas e inaceptables que ha tenido que soportar en dos décadas de tratamiento contra el cáncer.

En el momento de mi diagnóstico, apenas comenzaba mi carrera como escritor y, por alguna razón, pensé que nadie me contrataría si supieran que estaba enfermo. También era supersticioso y sentía que escribir sobre la enfermedad durante un período de remisión estaba tentando a los dioses. Además, estaba el problema de los sádicos: dejar que información personal como esa salga al mundo les da a las personas crueles un arma cargada.

Últimamente, sin embargo, he comenzado a ver que no importa cuánto he tratado de fingir que el cáncer es una aberración en mi vida, una interrupción después de la cual la vida volverá a la normalidad, nunca lo ha hecho y nunca lo hará. Cuando cumplí 60 años el mes pasado, tuve una triste realidad, una que podría haber llegado antes si hubiera pasado más tiempo arando los fríos campos de “lado, ángulo, lado” y sus preocupaciones asociadas. Me di cuenta de que había tenido cáncer durante un tercio de mi vida. Nunca desapareció, nunca desaparecerá y estaré en quimioterapia mientras viva.

Es reconfortante enfrentar esas verdades, pero rara vez dedico mucho tiempo a pensar en ellas, porque he conocido, y he conocido, a tantas mujeres que han muerto de cáncer de mama. Tuve la extraña suerte de que me diagnosticaran lo que alguna vez fue una cepa particularmente peligrosa de la enfermedad en el momento en que los científicos comenzaban a descifrar su código. Mientras mantenga mi mente en ese hecho, estoy bien.

Pero hace unas semanas sucedió algo que finalmente me rompió el ánimo. Por primera vez en esta guerra sin fin, sentí ganas de desertar.

Lo que pasó es que perdí algunos dientes.

Fue un evento impactante, uno que no tuvo nada que ver con la recurrencia del cáncer o con mi salud en general; estaba muy lejos de algunos de los tratamientos interminables que he tenido durante 20 años, un efecto secundario que nunca había considerado. Finalmente estaba listo para rendirme.

Juego, set, partido: cáncer.

Tsu Es la parte horrible del ensayo en la que tengo que darte información dental. Créame, traté de mantenerlo fuera, pero la historia no cuadra sin él.

Hace décadas, cuando el mundo y yo éramos jóvenes, tuve que conseguir un puente dental. Básicamente eso es lo que te dan si te falta un diente o, en mi caso, un diente raro. Es una especie de diente falso anclado a los dos dientes a cada lado. Saltemos por qué lo necesitaba. (¡No, revelación completa! ¡Sueño de exposición! La razón por la que necesitaba el puente era que el diente del medio era un diente de leche. Hubo un momento en que pensé que era un pequeño hecho adorable sobre mí, aunque ahora me doy cuenta de que es solo más evidencia de que He vivido mi vida en un Ford Pinto de carrocería. Nada ha funcionado bien.)

Volviendo a nuestra historia, ya en curso. Durante el verano, tuve un dolor debajo de mi puente. Eso no puede ser bueno, pensé. No era solo que sugiriera algún procedimiento desagradable; También es que durante muchos años he estado tomando un poderoso fármaco llamado Zometa, que tiene un efecto secundario poco común pero espantoso: puede provocar una cosa espantosa llamada osteonecrosis de la mandíbula, por lo que debe tener un excelente cuidado de sus dientes. . Afortunadamente, resultó que no tenía osteonecrosis de la mandíbula ni nada parecido. Tenía una caries. El dentista tomó una radiografía y dijo que solo necesitaría quitar el puente, llenar la cavidad y luego hacer un nuevo puente.

Esto sonó bastante sencillo, pero retrasé hacerlo por un par de meses porque mi esposo y yo nos pusimos a trabajar de inmediato en la creación de un nuevo material sobre el tema de “dentistas en plan” versus “dentistas fuera de plan”. Quería un dentista en el plan para frenar el costo, y yo quería un dentista que tuviera óxido nitroso para que yo pudiera abrir las puertas de la percepción. Al final nos comprometimos y fui a un dentista fuera del plan sin óxido nitroso.

Para cuando finalmente estuve en la silla, no solo me dolía mucho el diente, sino que también era el momento más absurdo para someterme a un procedimiento dental. Nos íbamos a mudar a una ciudad diferente, a solo una hora de distancia, pero aún así, una mudanza.ese mismo dia.

El ayudante enganchó el pequeño babero de baba; el agradable y joven dentista me dio una inyección de novocaína; y nos fuimos a las carreras. Al principio, un golpe de suerte: el puente se desprendió fácilmente. El dentista comenzó a perforar y comencé a escuchar el podcast de un amigo. Fue agradable sentir que ella estaba conmigo. Pero luego sucedió algo extraño: llegué hasta el final del podcast, pero la perforación continuó. Seguimos teniendo que parar por más novocaína. Escuché otro episodio y también llegué al final. Más novocaína. La cita parecía estar tardando mucho.

Finalmente, en las palabras de la larguísima nota que la dentista escribió en mi expediente, que luego tuve que llevar por la ciudad y mostrársela a diferentes expertos, ella “se sentó pacientemente y le dijo que era inútil”.

¿Sin esperanza?

Había un televisor grande en la pared, que anteriormente había mostrado una imagen relajante de brotes de bambú junto a un riachuelo balbuceante. Esa imagen bajó y fue reemplazada por una enorme fotografía del lugar en mi boca donde deberían haber estado mis dientes.

El diente del medio había desaparecido, el de la izquierda era un pequeño muñón y el de la derecha no era más grande. Hay una razón por la que los sueños sobre la pérdida de dientes son tan comunes; Sentí que una parte elemental de mí, algo sin lo que no podía vivir, se había ido.

Tél El dentista puso un puente temporal en mis dientes y programó otra cita con un experto. Mi hijo vino a recogerme e hice lo que siempre hago cuando mis hijos chocan de frente con mis problemas de salud: bromeé y le aseguré que todo iba a salir bien. Pero estaba loco de shock. Me tomó una eternidad surtir mi receta de analgésicos, y mientras conducíamos y la novocaína desaparecía, sentí que estaba en una carrera frenética contra algún tipo de sufrimiento terrible. (Aunque al final no necesitaba los analgésicos en absoluto. Me dolían menos los dientes que antes de la perforación).

Por fin llegué a la nueva casa. El camión de mudanzas acababa de llegar y lo único que quería hacer era acostarme y llorar, pero todavía no había camas. No conocía a nadie en el vecindario y no estaba en condiciones de ir a una cafetería. Sentí que toda la familia se estaba moviendo hacia un nuevo capítulo emocionante, uno que había sido idea mía, pero me estaba quedando atrás.

Me escondí en mi habitación vacía y comencé a llamar al grupo: las mujeres que han estado conmigo durante toda esta larga experiencia. Todos fueron extremadamente comprensivos, pero ninguno pareció alarmado. Esto no tenía nada que ver directamente con el cáncer y mi vida no corría peligro. Son personas que se montan en automóviles y reservan vuelos cuando llegan malas noticias sobre el cáncer; mi hermana mayor simplemente se teletransporta a mi cocina incluso antes de que levante el teléfono para llamarla. Nada de lo que dije pudo convencerlos de que esto era más que un revés.

Lo que la gente no se da cuenta es que todos los tratamientos por los que he pasado estos 20 años se han sumado, sumado y sumado. Es como si cada una fuera una taza de porcelana y cada una de esas tazas se hubiera apilado una encima de la otra. Una mala noticia más podría hacer que se derrumben.

Los dientes no me habían roto el espíritu; eran todas las cosas que habían sucedido antes. Las cirugías y la radiación y los galones, literalmente galones, de quimioterapia que me han administrado, y todos los vómitos que vinieron con ella. (¿El ácido del estómago se había metido debajo del puente y me había erosionado los dientes? Esa fue la suposición horrible de uno de los médicos que vi). Cruzar el Styx: de la etapa 3 a la etapa 4, y ver el bote regresar a la otra orilla sin yo. Fue descubrir que estaría en quimioterapia por el resto de mi vida. Fueron los puertos los que trajeron drogas poderosas directamente a la vena de mi corazón; las incontables horas que me he sentado en sillas conectadas a máquinas; la espera de hemogramas, escaneos, biopsias, broncoscopias. Fue descubrir que había cáncer en mi columna, en mis pulmones y en mi hígado. Estaba perdiendo mi cabello, dos veces. Fue todas las veces, ¿50? ¿Podría ser 100? Que mi cuerpo se ha deslizado lentamente dentro y luego fuera de las exploraciones PET / CT mientras yo estaba acostado, con los brazos levantados por encima de la cabeza en una postura de pura rendición. Fue todo eso y más. Y encima de eso, ¿mis dientes? No.

Mi oncólogo me envió a una de las principales autoridades sobre mi extraña situación, un médico que trabaja en la Facultad de Odontología de UCLA y que tiene un MD, un DDS, un Ph.D. y una larga lista de publicaciones. Conduje desde Pasadena a Westwood, el tipo de pasaje por tierra descrito por los primeros colonos, y no era yo mismo. Ahora entiendo historias que comienzan con cosas como “La vi esa tarde! ¡Parecía estar perfectamente bien! ” No es que fuera un suicida. Pero no tenía razón y mis pensamientos estaban oscuros.

Todos los garajes estaban llenos, así que entré descaradamente en un estacionamiento marcado con letreros que decían que nadie podía estacionar allí a menos que tuvieran algún tipo de permiso muy raro y muy particular. Mi única preocupación era que alguien me impidiera salir del coche, pero nadie lo hizo. ¿Qué fue lo peor que pudo pasar? ¿Conseguiría un boleto? ¿El coche sería remolcado? Estaba a gran altura y soltando lastre. Podría prescindir del coche.

Me llevaron a una sala de examen y entró una persona muy experta. Nunca me habían dado los hechos de una situación médica de manera tan sucinta, definitiva y desapasionada. Me sentí como si fuéramos colegas mirando a un paciente anestesiado.

Ella dijo: Mi dentista necesitaría hacer un puente de cuatro dientes en lugar de un puente de tres dientes, pero podría no funcionar, porque estos son notoriamente problemáticos. Me podrían haber extraído uno de los dientes en mal estado, lo que por alguna razón hubiera sido útil, pero la extracción era demasiado peligrosa debido a la Zometa. Y luego dijo lo que hizo que la torre de tazas de porcelana se derrumbara: si el puente no funcionaba, tendría dos coronas con un espacio de dos dientes en el medio.

Me senté en silencio esperando escuchar lo que iba a reemplazar los dientes, pero ella no estaba diciendo nada, así que le di un codazo para ayudarla. ¿Implantes?

No, no, nunca podría tener implantes, debido al Zometa.

“¿Pero qué pasa con el espacio?” Pregunté, desconcertado.

Bueno, dijo, tal vez su dentista podría hacerle un plato con dos dientes.

Hace muchos años, tenía la terrible costumbre de perder mi valioso tiempo con los médicos al sentirme abrumado, al llorar, al necesitar ser consolado. Los médicos están ocupados; Los médicos esperan que haga su parte y se comporte como un paciente normal. Llora demasiado y eres un problema, y ​​hay otra desventaja: si ven que eres alguien que no puede manejar las malas noticias, no hablarán contigo tan libremente como deberían. Todavía te dirán la verdad, pero no darán más detalles. Si puedes manejar tu mierda, y yo puedo, te dirán lo que están pensando antes de que llegue el resultado de la prueba. Así que, con el dentista experto, continué comportándome con cuidado como un paciente normal, sin darle ninguna señal de que me estaba deslizando más allá de ella, esa parte de mí ya no estaba en la habitación.

Traté de parecerme a alguien que voluntariamente iría por la vida con dos dientes en una placa dental. Yo no soy esa persona. Los pensamientos oscuros se volvieron más oscuros.

Cuando salí, el auto todavía estaba allí, sin boleto, y que eso sea una lección sobre la aleatoriedad del universo. Nadie puede decirle por qué tiene cáncer o por qué se le cayeron los dientes o por qué la patrulla de estacionamiento con ojos de águila de UCLA no se dio cuenta de que había estacionado en el lugar más visiblemente prohibido del campus. No hay un patrón subyacente.

No soy una persona que jamás le haría algo drástico u horrible a su familia. Caitlin nunca se suicidaría. Caitlin nunca dejaría un lío. Pero estaba en un estado de extrema angustia y, por primera vez en mi vida, no podía explicarme a la gente. Nadie entendió realmente el alcance de mi crisis emocional. De alguna manera necesitaba registrarme a mí mismo que lo que estaba sucediendo era inaceptable y no sería tolerado. Alguien tenía que ponerse de pie en mi nombre, alguien necesitaba decirme que todo esto estaba realmente más allá de los límites, y que no había nadie más que yo para hacerlo.

No había tocado los analgésicos, Tylenol había hecho el truco. Pero ahora saqué la botella y la abrí. Todo Estados Unidos, marcado por la epidemia de opioides y por todas las personas que comenzaron con una pastilla y terminaron muertas, gritaron: “¡No lo hagas, Caitlin!” pero no levanté la vista de la gorra a prueba de niños.

Tragué una pastilla con un vaso de agua, me acosté en mi cama y esperé a que hiciera efecto, preguntándome si tendría una respuesta a mis problemas. No tenía las respuestas porque borraba los problemas. Produjo el tipo de euforia cálida y soñadora que nunca se puede describir con palabras. Incluso ahora no recuerdo realmente cómo me sentí, solo que al fin todo estaba bien. Después de 20 años de horribles drogas, finalmente estaba tomando una sin otra razón que el placer que podría ofrecerme. ¿Qué fue lo peor que pudo pasar? ¿Me volvería inmediatamente dependiente de ellos, accidentalmente sufriría una sobredosis y moriría? Por alguna razón, confiaba en que no sucedería.

No fue hasta seis horas más tarde, después de tomar la segunda píldora, que me di cuenta de por qué. Es porque soy violenta, salvaje e increíblemente intolerante a los medicamentos opioides. La primera dosis había sido lo suficientemente pequeña como para empujar un poco mi bote fuera de la orilla, pero la segunda provocó la tormenta.

Vomité toda la noche y me asusté lo suficiente como para tirar todas las píldoras a la mañana siguiente, lo cual hice siguiendo las instrucciones del sitio web de los CDC: mezclarlas en una bolsa de posos de café usados ​​o arena para gatos, los cuales son nunca escasean en mi casa. Como castigo adicional, utilicé la arena para gatos y creé una mezcla tan repugnante que sentí que la bilis volvía a subir. Luego puse la bomba de vómito en el fondo de la basura. Y con eso, recobré el sentido y mi estado de ánimo pasó de la desesperación a la depresión.

Pasaron un par de semanas llenas de lágrimas y pronto llegó el momento del árbol de Navidad. De alguna manera, el resto de la familia entendió que debían salir a buscarlo, sacar los adornos del garaje y encender las luces exteriores. Todavía me sentía muy crudo y desesperado, pero ahora los hombres de la casa se habían dado cuenta de que realmente estaba luchando y comenzaron a cuidarme. Retrocedimos para mirar El gran británico Bake Off después de la cena, y fue agradable sentarme en la nueva cocina; toda mi vida había querido una cocina con un sofá y un televisor, y ahora tengo uno, con la familia, el hablador Paul Hollywood y tomando una experiencia personal, interés casi tierno en cada uno de los panaderos. Todas las noches, cuando uno de ellos era eliminado, gritábamos “¡No!” y parecería imposible imaginar que el espectáculo continuara sin esa persona, pero a la noche siguiente, ni siquiera podíamos recordar quién se había ido. El programa avanzó constantemente, y el espacio que había dejado la persona desaparecida estaba más que ocupado por las personas que todavía estaban allí. Y que eso también sea una lección.

Al ver esos episodios, en el calor de la cocina, no podía negar que todos en la habitación me amarían tanto si no tuviera un diente en la cabeza. Durante los últimos años, me he preguntado por qué sigo haciendo todos estos tratamientos locos ahora que mis hijos son adultos. Pero me di cuenta de que sigo siendo una persona necesaria, y lo necesario es no arruinar sus buenas vidas con ningún drama o angustia. Desde que comencé a escribir sobre el cáncer, he escuchado de muchas personas que perdieron a sus madres a causa de la enfermedad cuando estaban en la adolescencia o en los 20, y cuánto lloran por ellos y por cuánto tiempo. No es correcto que me queje y pierda la esperanza cuando soy yo a quien el universo aleatorio le ha dado los tratamientos milagrosos.

El puente de cuatro dientes ha llegado al consultorio del dentista, y después de las vacaciones iré a la cita para ver si funciona. Y descubrí, escucha esto, que no era necesariamente el tratamiento del cáncer lo que causaba el problema. Aparentemente, los dientes debajo de los puentes se estropean todo el tiempo, por todo tipo de razones. No solo eso, sino que mientras hablaba de mi situación con más mujeres de mi edad, resultó que la gente estaba perdiendo dientes a izquierda y derecha. A una amiga se le cayó un diente frontal de la boca cuando estaba cenando. Aparentemente, increíblemente, he estado vivo tanto tiempo que estoy envejeciendo. Mírame aquí, “envejeciendo”.

Estoy bien, bien, estoy bien. La casa es bonita y me encanta mi nueva ciudad, y finalmente me acordé de conseguir las flores de pascua temprano, antes de que se agoten, y mi marido me acompañó y llenamos el asiento trasero de su coche con ellas. Pero aún así, me han pasado tantas cosas y ahora esos dientes se han ido. Y desde esa mañana en el consultorio del dentista, casi todos los días me acompañan dos versos de poesía. Son las últimas líneas de un poema de Robert Frost, “The Oven Bird”:

La pregunta que enmarca en todo menos en palabras.

Es qué hacer con una cosa disminuida.

About Post Author