inoticia

A principios de este mes, en el norte de California, una mujer enamorada esperaba un paquete que nunca llegaría. Janet, como la llamaremos, porque no quería que se usara su nombre real, se había enamorado recientemente de un apuesto médico turco que conoció en línea.

Él le dijo que la amaba y prometió ir a visitarla tan pronto como terminara su misión en Yemen. Pero primero, ¿podría ella ayudarlo? Su banco estaba cerrando y necesitaba conseguir una caja llena de lingotes de oro y dinero en efectivo de forma segura en los Estados Unidos. La caja tenía un valor estimado de $6 millones, y si ella lo ayudaba a transportarla, las riquezas serían de ellos.

La caja, por supuesto, nunca llegó; las riquezas no existían. Su amante no era un médico internacional sino un estafador de romances, que probablemente estaba profesando su amor por una docena de mujeres al mismo tiempo. Janet no se dio cuenta de esto hasta dos años después de su terrible experiencia, cuando inició sesión en Facebook y vio a alguien con un nombre diferente usando exactamente sus mismas fotos. En ese momento, ya había gastado más de $200,000 en su amante falso y su paquete falso, parte de los ahorros de su hijo de 12 años. Y ella estaba furiosa.

“Voy a por ellos, te lo digo ahora”, dijo Janet en una entrevista reciente, y agregó más tarde: “Y necesito toda la ayuda que pueda obtener”.

Así que Janet llamó a Ruth Grover.

Conduzca hacia el norte desde Leeds, Inglaterra, pase la pequeña ciudad de Harrogate, luego Northallerton, luego Darlington, y llegará a Middlesbrough, una ciudad portuaria del siglo XIX con una población de 140,000 habitantes. Continúe, otras 15 millas, pase dos clubes de golf, campos interminables y al menos un crematorio, y llegará a Hartlepool, la ciudad natal nublada y costera de Ruth Grover. Grover, un ex despachador de policía de 66 años con un encantador acento británico, vive solo con su periquito, Pinda, en el mismo lugar donde vive desde hace 35 años. (Sus dos hijos, de 41 y 39 años, y sus tres nietos la visitan con frecuencia).

Hace catorce años, Grover y su esposo, Jeff, se jubilaron juntos de sus trabajos en el departamento de policía de Hartlepool, con la esperanza de, como ella dice, “simplemente no hacer nada”. Tres meses después, a Jeff le diagnosticaron cáncer de piel. Su retiro conjunto, destinado a visitar a la familia y vacacionar en su isla griega favorita, se vio consumido por visitas al médico y citas de quimioterapia. Jeff falleció poco después.

No fue sino hasta dos años después que Grover se atrevió a poner la palabra “viuda” en su perfil de Facebook. (“Una palabra horrible, ¿no?”, dice ahora). Pero cuando lo hizo, sucedió lo más divertido, dice: “¡De repente me volví muy atractiva para los generales de cuatro estrellas en el ejército de los EE. UU.!”

Los jóvenes del ejército que enviaban mensajes incesantes a Ruth en Facebook en realidad no estaban interesados ​​en ella, por supuesto, estaban ejecutando una clásica estafa de romance militar. La estafa generalmente comienza con una conexión casual en Facebook o Instagram: “¡Acabo de ver tu perfil y pensé que eras tan hermosa!”, Y conduce a conversaciones más largas y profundas. Antes de que te des cuenta, el joven soldado está locamente enamorado de su nueva conquista. Sin embargo, cuando llega el momento de reunirse en persona, el soldado se despliega convenientemente en un lugar lejano, uno donde inevitablemente se encontrará con algún tipo de crisis que requiera una infusión de efectivo de emergencia.

La mayoría de las estafas románticas implementan un formato similar: el estafador envía un mensaje a su víctima en un sitio de citas o redes sociales y establece una conexión rápida. Pueden usar una historia triste para superar las defensas de la víctima: un amargo divorcio, tal vez, o una esposa que murió de cáncer. Luego la acosan con palabras cariñosas como “bebé” y “cariño”, y le envían mensajes a primera hora de la mañana y justo antes de acostarse por la noche. Una vez que la víctima está enganchada, inventa una razón urgente para irse de la ciudad. (Hay una razón por la cual los trabajos militares, de cruceros y de aparejos petroleros son populares entre los estafadores).

Una vez que el estafador supuestamente se ha ido a un lugar lejano, comienza con las solicitudes: pequeñas, al principio, tal vez un par de cientos de dólares cuando le roban la tarjeta de crédito, luego cada vez más grandes y más complejas. Grover ha visto a algunos estafadores fingir su propio secuestro y rogar a la víctima que pague el rescate. “Odiamos la Navidad”, dijo Grover en una entrevista reciente. “La cantidad de aeropuertos que tendrán damas esperando a que sus hombres regresen a casa es terrible”.

Pero Grover no sabía nada de esto en ese entonces. En ese momento, simplemente escribió “estafa romántica” en Google y se horrorizó con lo que apareció: historia tras historia de mujeres de su edad engañadas por estafadores, algunas por cientos de miles de dólares. Sola en su casa por primera vez en décadas, admite Grover ahora, se volvió un poco obsesionada. Leyó todos los artículos y publicaciones en las redes sociales que pudo encontrar sobre estafadores románticos, y se quedó despierta todas las horas para buscar en foros y grupos de Facebook contra los estafadores. Y comenzó a notar cómo los estafadores usaban las mismas fotos una y otra vez, generalmente imágenes tomadas de la cuenta pública de Instagram de otra persona. Quería publicar las fotos en algún lugar, para advertir a otras mujeres que no interactuaran con nadie que las usara. Pero ninguno de los grupos a los que se unió le permitió publicarlos.

Todos los demás grupos querían pruebas de que había ocurrido una estafa, dice Grover, “pero yo quería advertir a las mujeres antes de la estafa”.

La estafa romántica es un gran negocio, de hecho, el mayor de todos los fraudes financieros informados a la FTC en los últimos cinco años. Según la comisión, los estadounidenses han perdido $1,300 millones por estafadores de romances desde 2017, y las cifras siguen creciendo. Solo en 2021, los ciudadanos estadounidenses perdieron un récord de $ 547 millones, un aumento de casi el 80 por ciento con respecto al año anterior. El FBI informó números aún mayores: aproximadamente $ 1 mil millones perdidos por estafas románticas en el último año. Paul Sibenik, el administrador principal de casos en una empresa de rastreo de criptomonedas, le dijo anteriormente a The Daily Beast que las estafas románticas eran, con mucho, la categoría comercial más grande de su empresa.

Algunos expertos han atribuido el aumento de las estafas románticas a la soledad y el aislamiento provocados por la pandemia. Encerrados en sus hogares, más estadounidenses que nunca recurrieron a las aplicaciones de citas en busca de afecto, solo para ser engañados por los estafadores al acecho. Pero los estafadores románticos pueden atacar en cualquier lugar: en Facebook, Instagram, incluso en la aplicación Scrabble en línea. Y puede afectar a personas de cualquier edad. Si bien las personas mayores de 70 años informaron las mayores pérdidas en 2021, la cantidad de informes de personas de 18 a 29 años se ha multiplicado por diez desde 2017, según la FTC.

Y tales estafas pueden resultar notablemente difíciles de procesar. Los estafadores generalmente residen fuera del país de origen de la víctima, lo que significa que la policía local es de poca ayuda. Incluso el FBI tiene recursos limitados y tiende a priorizar los casos en los que se perdieron grandes cantidades de dinero. Las víctimas que perdieron miles de dólares, o incluso cientos de miles, pueden terminar sintiéndose avergonzadas y solas. Que es donde entra Grover.

Fue durante un partido de fútbol del Manchester United que a Grover se le ocurrió la solución. Se dio cuenta de que lo que las mujeres necesitaban era exactamente lo que las jugadoras de fútbol mostraban en el campo: trabajo en equipo. Comenzaría su propio grupo de Facebook, uno en el que las mujeres pudieran trabajar juntas para mantenerse a salvo. Publicarían los nombres y las fotos falsos de los estafadores para advertir a otras personas; enumerarían banderas rojas y señales de advertencia de posibles fraudes. Ella llamaría al grupo “ScamHaters United”.

En cuestión de semanas, la página tenía miles de seguidores. Las mujeres compartieron sus propias experiencias y publicaron enlaces a noticias sobre otras estafas. A veces, los hombres cuyas fotos fueron robadas se pusieron en contacto, buscando dejar las cosas claras para cualquiera que haya sido contactado por un estafador usando su nombre. Se hizo tan popular que tuvieron que formar grupos separados donde las víctimas podían compadecerse en privado. Algunas de las mujeres, inspiradas por el apoyo que habían recibido, le preguntaron a Grover si podían quedarse y ayudar. Ella no vio por qué no.

La página de ScamHaters United ahora tiene más de 54 000 seguidores en Facebook, casi 25 000 seguidores en Instagram y alrededor de 20 voluntarios que ayudan a administrar las páginas en 14 países diferentes. También tienen un sitio web donde las mujeres pueden buscar el nombre de su novio en línea y ver si alguien lo ha denunciado antes. El sitio proporciona guías informativas con nombres como “ESTAFADORES Y PSICOLOGÍA… El arte de la manipulación” y “Entonces… ¿¿estás enamorado de un apuesto soldado?? PIENSA OTRA VEZ !” (Una página contiene una lista de todas las misiones activas de mantenimiento de la paz de la ONU para que las mujeres puedan criticar a cualquiera que diga que la organización las envió repentinamente a Siria o Afganistán).

Pero el servicio más importante que ofrece el grupo no es inmediatamente visible. A medida que la página de Grover creció, más y más mujeres comenzaron a enviar mensajes a la página directamente, preguntándose si estaban siendo estafadas o buscando ayuda una vez que se dieron cuenta de que lo eran. Muchas de estas mujeres estaban tan involucradas en el fraude que tenían miedo de contárselo a sus familiares y amigos; demasiado avergonzado para ir a la policía. Las víctimas, la mayoría de ellas mujeres mayores y solitarias, no tenían a quién acudir.

Los mensajes pronto se volvieron tan constantes que Grover no podía seguirlos solo. Pidió a los voluntarios que había contratado que comenzaran a manejar los mensajes por turnos, según su zona horaria. Con el tiempo, ScamHaters se convirtió no solo en un depósito de información, sino en una línea directa las 24 horas para víctimas de estafas románticas.

La primera orden del día, cuando una víctima se acerca, es convencerla de que la persona con la que habló durante semanas, meses, incluso años, no es quien ella cree que es. A menudo, esto se puede hacer buscando imágenes inversas en las fotos del estafador y demostrando que no es un médico exitoso de la ONU sino un modelo de Instagram de nivel medio. Pero a veces las mujeres son inflexibles e insisten en que su amante es auténtico. Luego, los voluntarios tienen que guiarlos a través de su lista de verificación: ¿Te envió un mensaje de la nada? ¿Dijo que era viudo? ¿Un padre soltero? ¿Un veterano? ¿Cuántos años tiene él? ¿Cuantos años tienes? ¿Qué tan rápido te pidió dinero?

“Es una situación muy difícil, porque tienes que darles muy malas noticias y tienes que hacerlo de una manera muy sutil”, dijo Grover. “Tienes que facilitar la información”.

En este punto, dice Grover, las mujeres suelen estar tan nerviosas que están “pegadas al techo”. Es su trabajo rasparlos. Ella comienza suavemente, preguntándoles qué información personal le han dado a su falso pretendiente. (Los estafadores a menudo envían obsequios baratos para determinar la dirección de la víctima, o piden su cumpleaños con el pretexto de enviar un regalo, luego se dan la vuelta y lo usan para solicitar tarjetas de crédito a nombre de la víctima). Grover los guía a través del proceso de establecer alertas de fraude y marcar cualquier cuenta comprometida a sus bancos. Ella les aconseja reportar el fraude al Centro de Quejas de Delitos en Internet, una división del FBI dedicada a los delitos en línea.

Luego viene la parte difícil: hacer que corten el contacto. Las mujeres tienen varias razones para acercarse a sus amantes falsos por última vez: algunas creen que les ofrecerá una explicación, otras solo quieren tener la oportunidad de confrontarlo. Grover casi siempre les desaconseja. Ha visto a demasiadas mujeres volver a su página semanas o meses después, después de volver a caer en los brazos del estafador.

Aún así, le gustan más los clientes habituales que las mujeres que los contactan una vez y desaparecen. Con esos, dice, “siempre te preguntas si han vuelto con el estafador”.

Es fácil pensar que cualquiera que caiga en una estafa romántica es estúpido o crédulo. Tampoco es cierto. Grover recibe mensajes todos los días de profesionales con educación universitaria que nunca en su vida creyeron que se enamorarían de tal cosa. Comienzan sus mensajes para ella diciendo: “Solo quiero que sepas que soy una persona inteligente” o “Tengo un trabajo muy importante”. No importa, dice ella. Lo que importa es que el estafador llegó a ellos en el momento adecuado.

“Lo escucho todo el tiempo: ‘Estaba solo, mi esposa acababa de morir, he estado casado por 35 años y él no me mira’”, dice Grover. “Algunas personas nos dirán: ‘Nunca he aceptado a estas personas, pero lo hice ese día’”.

“Honestamente, creo que le puede pasar a cualquiera”, agregó, “y es solo el día que ocurre el contacto”.

Aquí es útil considerar exactamente a qué se enfrentan las víctimas: no un lobo solitario con una conexión a Internet y una buena imaginación, sino todo un ejército de estafadores trabajando en concierto. defraudar a tantas víctimas como sea posible. Muchos de estos grupos funcionan como un esquema de marketing multinivel, con un líder en la parte superior que capacita a sus subordinados y luego toma una parte de las ganancias que obtienen. Tienen operaciones de TI completas; personas cuyo trabajo es hacer páginas web para compañías de envío falsas y perfiles de redes sociales para personas que no existen. Apenas el año pasado, el Departamento de Justicia acusó a 11 personas en Texas que presuntamente trabajaban con un sindicato del crimen organizado transnacional para defraudar a ancianos solteros en Match.com, ChistianMingle, JSwipe y PlentyofFish. Los cargos aún están pendientes.

Grover sabe todo esto porque sale con los estafadores. No en persona, obviamente, sino en sus chats de Telegram y grupos de Facebook. (Ella no está completamente segura de por qué la dejaron entrar, dice. “Creo que piensan que solo estamos estafando como ancianas”.) Ella observa cómo los estafadores intercambian fotos de perfil falsas, intercambian listas de víctimas potenciales: “listas de tontos”, las llama, y ​​sugiere al mejor tipo para un trabajo de chantaje. Aprende qué frases están usando, qué nuevas tácticas están probando. Luego lo escribe todo y se lo devuelve al grupo.

Anteriormente, dice, veía a hombres en los chats pidiendo 10 o más reclutas para unirse a su sindicato de estafadores. En las últimas semanas, han comenzado a pedir 50. Nadie es plenamente consciente de cuán grande es este problema y cuán rápido está creciendo, dice, y si lo fueran, estarían haciendo algo al respecto. Dice que su grupo recibe noticias de hasta 200 víctimas únicas al día, de todo el mundo. “Este es el crimen más grande del mundo”, dice ella. “Y nadie lo sabe”.

El efecto en la vida de las personas también es enorme. A veces escucha de personas que han perdido un par de cientos de dólares en una estafa, pero más a menudo es de seis cifras. Lo máximo que escuchó de alguien que perdió fue $ 2.2 millones, de alguien que lo convenció de invertir en su esquema criptográfico fraudulento. Otros han perdido sus hogares. En los últimos dos meses, dice, ha tenido noticias de tres personas que finalmente se quitaron la vida.

Un hombre, que la contactó hace apenas unas semanas, le dijo que le había dado más de $60,000 a una joven que dijo que estaba enamorada de él y quería vivir con él. Solo se dio cuenta de que era una estafa cuando recibió una carta del banco que decía que ella había cambiado el nombre en la escritura de su casa. El hombre dejó de responder durante unos días, hasta que finalmente Grover recibió un mensaje. Era de su hermana. El hombre había muerto por suicidio.

Es por eso que a Grover no le gustan los programas como línea de fecha o programas de entrevistas como doctor philque solo se centran en las historias de víctimas individuales.

“Tiende a hacer que parezca que hay una docena de víctimas al año”, dijo. “Me gusta que la gente conozca historias individuales, eso es genial, eso se necesita. Pero la gente necesita saber la escala de esto”.

Rebecca D’Antonio estaba a punto de quitarse la vida cuando encontró a los ScamHaters. D’Antonio, una exitosa asistente ejecutiva de 37 años, se estaba preparando para comprar su primera casa en 2016 cuando conoció a un apuesto hombre de negocios en OkCupid. El hombre, Mathew, era amable, sabía escuchar y compartía muchas de sus aficiones. Además, tenía un hijo, algo que D’Antonio nunca podría tener. (Su esposa, le dijo, había muerto de cáncer). Entonces, cuando la tarjeta de Mathew dejó de funcionar durante un viaje internacional con su hijo, ella dejó de lado sus dudas y le prestó algo de dinero.

Cuando D’Antonio terminó las cosas con Mathew un año después, ella le había enviado al menos $100,000. Estaba en bancarrota, a punto de ser desalojada de su apartamento y al borde de su juicio. Reunió tantas pastillas como pudo encontrar y fue a cenar por última vez con su mejor amiga. Pero el amigo la vio sufrir y la apartó del borde. Unas semanas más tarde, otro amigo le presentó a ScamHaters.

Hoy, D’Antonio pasa gran parte de su tiempo asesorando a otras víctimas que se acercan a la página. También presenta transmisiones en vivo regulares de Instagram con Grover y ha sido oradora informativa para el Departamento de Policía de Orlando y el FBI. Eventualmente, ella quiere escribir un libro sobre su experiencia.

Hablar con otras víctimas y compartir su propia historia, dice, le ha dado sentido a su pesadilla.

Agregó: “Tengo suerte porque tengo un gran trabajo, pero no estoy sola en ese trabajo”.

Es un sentimiento compartido por muchos de los ScamHaters: probablemente estarían haciendo este trabajo de todos modos, pero es más divertido hacerlo juntos. El grupo de mujeres, muchas de las cuales son viudas o divorciadas, la mayoría de las cuales tienen entre 40 y 70 años, mantienen un chat grupal continuo para desahogar sus frustraciones y compartir sus éxitos. A menudo, sin embargo, la conversación deriva en bromas internas o detalles personales sobre sus días. “Las cosas son muy intensas”, dijo Grover. “A veces necesitas un poco de tontería”.

Cada mujer tiene un papel específico que desempeñar: Jo Dalton, una londinense de 55 años, se apoderó de la página de Instagram del grupo y aumentó sus seguidores de unos 100 a más de 24.000. (Un truco, dijo, era transmitir videos en vivo con soldados reales). D’Antonio, uno de los pocos administradores que también es víctima de una estafa, aconseja a las mujeres que han ido especialmente lejos en la madriguera del conejo. Sandy Kirk, una madre de cuatro hijos de 59 años de Kentucky, es la reina de la búsqueda inversa de imágenes, que a veces requiere la búsqueda inversa de fotos de penes que las víctimas juran que son auténticas. Por lo general, los encuentra en sitios pornográficos o en Twitter. “Sé que para algunas personas eso suena realmente asqueroso, pero funciona”, dijo.

Varios de los administradores informaron pasar todo el día, desde el amanecer hasta el anochecer, trabajando en proyectos para el grupo ScamHaters. Grover misma estima el gasto 12 horas al día en la página. Aún así, dice, nadie cobra un centavo por su contribución. “Somos muy buenos”, dijo, “pero no somos profesionales”.

Los éxitos en este negocio son difíciles de conseguir. Las investigaciones policiales por lo general no llegan a ninguna parte; Grover aún no ha visto a una víctima recuperar su dinero. Mientras tanto, la cantidad de nuevos estafadores y víctimas es prácticamente interminable. Grover se consuela con el puñado de personas que le escriben todos los días, agradeciéndole por administrar la página. A menudo son solo una línea o dos, diciéndole que apagaron a un estafador o eliminaron una solicitud de amistad según las advertencias de su página. “Tenemos que contar todo como una victoria”, dijo. “Es una sensación agradable cuando sabes que has salvado a alguien”.

Sin embargo, solo esta semana, una mujer que se había comunicado con la página el año pasado se comunicó con Grover para compartir que su estafador estaba siendo procesado. Incluso le envió a Grover la carta del Departamento de Justicia informándole de los cargos y le pidió que la publicara en el grupo. Era la segunda acusación que Grover había visto en su vida.

“Ella está absolutamente emocionada”, dijo Grover sobre la víctima. “Ella me dijo: ‘No me van a devolver ningún dinero, pero si podemos poner a alguien tras las rejas, vale la pena”.

“No hay suficientes avances cuantificables”, dijo más tarde, después de pensarlo un poco. “Pero siento que hemos hecho una contribución positiva”. Estaba a mitad de explicar otra estafa cuando tuvo que detenerse. Alguien preguntaba por ella en el grupo.