inoticia

Por todo lo que están destinados a, y lo hacen, inducir una alarma de hormigueo en la piel, los zombis fúngicos que pueblan “The Last of Us” de HBO. confían en una asombrosa extravagancia óptica que los anuncia como dispositivos de fantasía. En un ataque de poética adecuado a su tema, “The Last of Us” ha revivido al zombi para los fanáticos del terror serializado, vinculándolo a nuevos orígenes arraigados en la bioquímica, un nuevo entorno temporal que vuelve a imaginar los últimos 20 años como distópicos y algo no tan nuevo: la preocupación de gran parte de los medios estadounidenses de zombis con el disolución de suburbios y ciudades principalmente blancos. “The Last of Us” es el último programa de televisión de terror y zombis que nos permite observar la topografía marcada y magnética de la ficción imaginativa, pero aleja aún más a las audiencias de la cultura pop del material de origen claramente negro al que debe su inspiración: el zonbi haitiano. Para muchos de los haitianos que creen en la existencia del zonbi, estas figuras son tan inmediatas, tan personales, como los demás aspectos de la muerte.

Para muchos de los residentes de Haití, las menciones del pueblo de Titanyen les recuerdan las fosas comunes que, incluso ahora, frustran colectivamente los ritos funerarios destinados a ayudar y/u honrar a las almas en su viaje al otro mundo. El 12 de enero de 2010, la ciudad capital de Haití, Port-au-Prince, fue golpeada por un terremoto de magnitud 7,0 que, en total, mató a casi 300.000 personas. Golpeó en la tarde cuando el sol todavía estaba bastante alto en el cielo. Había niños jugando en los callejones de Port’Prince. En Guantánamo, en Kingston, en Caracas, en Santo Domingo, los sismógrafos registraron el sismo en cifras matemáticas mientras los habitantes de cada ciudad sentían por sí mismos el suelo convulsionarse. Durante días después del terremoto, la tierra cerca de Titanyen fue tamizada y dividida para hacer fosas funerarias. Los funcionarios de salud pública consideraron que los entierros masivos eran formas convenientes y necesarias de trasladar los cuerpos de los muertos de Port-au-Prince antes de que se produjera la descomposición. por, sus familias.

Para muchos de los haitianos que habían perdido a sus seres queridos en el terremoto, las fosas eran un agravante profano de su dolor. En un artículo de NPR publicado casi un mes después del terremoto, el empresario de pompas fúnebres haitiano Marc Arthur Alcero habló sobre los pocos funerales que había realizado después del terremoto, y cómo la escasez era bastante inquietante considerando la convicción con la que la cultura honra a sus muertos: “[I’ve conducted] muy pocos de ellos, unos ocho o nueve. Esa es una situación muy, muy difícil para un haitiano conocer a su esposa, sus hijos están muertos y no puede encontrar el cuerpo”. La angustia de la desaparición del cuerpo de un ser querido se encuentra en el centro mismo del folklore haitiano, y este a su vez, es una extensión de una conciencia cultural profundamente personal.Tal angustia se manifiesta particularmente en las ansiedades en torno a un elemento básico del folclore: el zonbi, conocido más familiarmente por el público occidental como el zombi.

En la tradición zonbi haitiana, la desaparición de un cuerpo de su tumba indica que la persona fallecida ha sido llevada para reanimación y, una vez devuelta a una versión de vida, será obligada a trabajar para su reanimador a perpetuidad. Estas son ansiedades que personalmente he escuchado expresadas en una docena y un tono diferente por familiares y conocidos, con humor, porque es una necesidad haitiana empapar aproximadamente la mitad de cualquier cosa seria que estés diciendo en una broma (hasta la cintura). , por ahí), y con repugnancia, y con una mezcla de ira y miedo, que salta a la vista y luego desaparece justo en medio de las oraciones, como una ardilla. “Tal y tal es un demonio, zombificando todo lo que tiene los ojos cerrados. ¡No te duermas a su alrededor!”

Su zonbi lleva muy pocos de los mismos marcadores físicos de lo grotesco que gran parte de los medios zombies han adoptado: no son los Clickers con cabeza de hongo que inducen picazón de “The Last of Us”. franquicia, no comparte ningún parecido con el “Call of Duty” sin ojos y con dientes de aguja Rastreadores que saltan sobre las cuatro extremidades, y debido a que el cuerpo se zombifica mientras aún está fresco, el zonbi haitiano a menudo está libre del tipo de necrosis corporal desconcertante popularizada por “La noche de los muertos vivientes” de George A. Romero. franquicia cinematográfica. De hecho, se cree que un zonbi haitiano mantiene gran parte de la apariencia que poseía mientras estaba vivo, y está constantemente tan cerca de volver a un estado completamente vivo que el bokor, el hechicero a sueldo que practica la fe vudú. tanto para el bien como para el mal, dependiendo de la solicitud del cliente, debe mantenerlos alejados de los elementos que restaurarían su humanidad: comida salada, bebida, la vista de su hogar mientras son sacados de su tumba o tumba.

Para aquellos haitianos que le temen, el zonbi haitiano lleva su grotesco de dos maneras: 1) la anormalidad de haber sido devuelto de entre los muertos, el hecho mismo de haber sido devuelto, y 2) la violación de la voluntad individual provocada por un compulsión de la persona al trabajo póstumo. Esta segunda forma de lo grotesco, esta violación de la voluntad, tiene un peso histórico que explica parcialmente el terror cultural (es decir, haitiano) de los zonbi. Si bien el zonbi, en la era de la esclavitud haitiana, también colocó como una figura de la inmortalidad negra revolucionaria que resistió la mortalidad negra y la prescindibilidad violenta en la que insistía la esclavitud, la aprensión con la que los que me rodean se acercan/discuten/bromean sobre/injurian la zonbi está mucho más en línea con este punto cultural común reiterado por el académico Jeffrey Jerome Cohen: “El zombi folclórico es una reducción de la persona al cuerpo: un trabajador completamente deshumanizado, obligado a trabajar sin descanso, subyugado brutalmente incluso en la muerte”. Esto habría sido, para los esclavos que compartían y volvían a compartir esta tradición, un horror con un agarre metafísico: la noción de que estaban sujetos a una segunda iteración de la esclavitud de la que su muerte debería haberlos liberado.

Si el horror espiritual de los zombis en los gigantes de la cultura pop como “The Walking Dead” de AMC y los zombis aclamados por la crítica como “Shaun of the Dead” de 2004 es que los infectados/afligidos han sido despojados de su control sobre sí mismos, entonces el El horror espiritual del zonbi haitiano es que ese control, cuando se le quita, se reasigna a quien haya sacado al zonbi de su tumba, oa quien haya pagado para que “devuelva” ese zonbi. También hay algo amargamente inquietante en ser convertido en un títere de trabajo cuando la búsqueda de la soberanía propia frente a la esclavitud siempre ha estado en el centro de la ética nacional de su país. Tales consideraciones proporcionan un contexto esencial para la forma en que el zonbi pesa sobre la psique de todo haitiano que cree en su existencia. Su preocupación es real, su angustia potente, porque la mencionada reanimación es una posibilidad material con la misma autoridad de otros peligros –machetes, cáncer, ahogamiento en el mar.

El zonbi haitiano, como concepto, entró en la imaginación estadounidense del siglo XX en un momento cultural y emocional inmediato que oscureció las ansiedades zombi étnicamente hiperespecíficas que acabo de discutir. Es decir, el zombi llegó a los Estados Unidos mayormente ausente de la resonancia cultural y la seriedad espiritual que tenía, y tiene, para los haitianos en Haití. William Seabrook llamó la atención de muchos estadounidenses blancos, quien administró su entrada en el terreno psicológico estadounidense al escribir el libro de 1929 “La isla mágica” durante la ocupación estadounidense de Haití.

En el momento de “La Isla Mágica“ publicación, si el periodismo en torno a la invasión estadounidense de Haití (porque eso es lo que fue) hubiera sido más amarillista, podría haberse agregado a la reserva nacional de oro para financiar más excursiones imperialistas. Como el periódico líder del país, Los New York Times lideró estas impresiones públicas racistas y sensacionalistas de Haití: un artículo de 1926 afirmó que “los Estados Unidos [was] comprometidos a educar a los haitianos en el autogobierno”, y en esa misma pieza, Los tiempos respaldó una cita del entonces secretario de Estado Robert Lansing en la que defendía la invasión estadounidense señalando las “espantosas condiciones de anarquía, salvajismo y opresión” de Haití; Los tiempos destacó el dudoso testimonio ante el Congreso de un infante de marina que afirmó que los cacos haitianos (luchadores contra la resistencia a la ocupación) habían mutilado y canibalizado a los soldados estadounidenses “según la costumbre del vudú”, avivando aún más la obsesión nacional con el canibalismo haitiano que existía desde el siglo XIX. una manía fortalecida recientemente por la publicación de un El Correo de Washington artículo que acusaba a una mujer haitiana de “haber asesinado y comido niños vivos”.

Para cuando Seabrook publicó su “relato de primera mano sobre el vudú en Haití”, la otredad de Haití, y su religión vudú afrocéntrica en particular, ya estaba en marcha. En consecuencia, el entorno social en el que vivían muchos estadounidenses blancos en ese momento casi garantizaba que el zombi haitiano se convertiría en un agente adicional para esta otredad, alejando aún más a Haití, su gente, su tradición y la cultura de la que surgió esa tradición, de fanáticos intolerantes. Concepciones americanas de “civilización” y valiosa tradición. El zombi, entonces, entró en una atmósfera cultural ya preparada para menospreciar el miedo existencial particular y culturalmente específico que generaba en los haitianos.

Para su crédito, el libro de Seabrook, anunciado como un estudio en parte antropológico, en parte un diario de viaje del Caribe, mantiene la tradición de los zombis unida a su contexto afro-haitiano. A pesar de que exotiza a Haití como un lugar lleno de montañas selváticas “oscuras y misteriosas” sobre cuyas laderas se podía escuchar “el retumbar constante de los tambores vudú” (incluso ahora, estas líneas me hacen reír), incluso Seabrook posiciona al zombi como un fenómeno particularmente negro y haitiano: “Me parece que estos [Haitian] los hombres lobo y los vampiros son primos hermanos de los que tenemos en casa, pero nunca, excepto en Haití, he oído hablar de algo así zombis.”

Me parece que el verdadero desapego del origen haitiano de la tradición zombie, dentro del ámbito de la cultura pop estadounidense, comenzó con el lanzamiento de la película “Zombie blanco”. en 1932, una película cuyo guión se basó en gran medida en “Magic Island” de Seabrook. En “Zombie blanco”, una mujer estadounidense blanca llamada Madeleine Short (Madge Bellamy) llega a Puerto Príncipe con su prometido Neil Parker (John Harron); se van a casar en la plantación del rico Charles Beaumont (Robert Frazer), pero Beaumont, que desarrolla una obsesiva fijación sexual y romántica con Madeleine, solicita la ayuda de “Murder” Legendre (Bela Lugosi), un propietario blanco de una plantación que trabaja como segundo un hechicero malvado “vudú”, para convertir a Madeleine en un zombi que estará sujeto para siempre al capricho de Beaumont.

Por un lado, el destino de Madeleine en “White Zombie” es una transposición fascinante del enamoramiento particular y violentamente racista de la era por “proteger” la inocencia de las mujeres y niñas blancas del “depredador masculino negro”, solo que esta vez, los aspectos no humanos de la “negritud”: el “vudú de magia negra” que los blancos , las prácticas de Legendre descendientes de franceses, así como el contexto más amplio de Haití como una nación negra en la que la zombificación es posible en absoluto, son culpados por el asalto.

Por otro lado, “Zombie Blanco” quita énfasis drásticamente al zombi como un fenómeno particularmente negro y lo reutiliza para explorar, complacer y, en última instancia, condenar las dinámicas de género intrarraciales violentas. “White Zombie” trata en última instancia de cómo los hombres blancos dañan a las mujeres blancas, cómo los blancos dañan a los blancos. De esta manera, “Zombie Blanco” convierte al zombi en un escenario de victimismo blanco.

Con este giro de la tradición zombie, la zombificación se convirtió en algo que podría suceder. a gente blanca; si no en realidad, ya que el zombi permaneció y sigue siendo una figura de fantasía para muchos estadounidenses, entonces metafórica o imaginativamente. Esto fue absolutamente crucial para el crecimiento de zombie medios alejados del zonbi haitiano. Una vez que se hizo evidente que el zombi podía separarse del origen haitiano (extirpado, suelto), se convirtió en una especie de agente libre mítico en el que cineastas, narradores y desarrolladores de videojuegos, entre otros creativos, podían registrar las ansiedades sociales que preocupaban a sus propias comunidades. y audiencias previstas. El zombi es ambrosía para la mente del aficionado a los medios de terror: posee el espectáculo visual y visceral de la necrosis, la simbología siempre presente de la muerte, la excitación de lo interminablemente extraño.

Con mayor frecuencia, el zombi de los medios estadounidenses modernos es un vector del colapso social: esta interconexión fue popularizada por el clásico de Romero de 1968 “La noche de los muertos vivientes” y, como lo demuestra el material destruido y la infraestructura comunitaria de “The Last of Us”. , todavía está fuertemente presente en los populares medios zombies más de cinco décadas después.

En su segundo episodio, “Infected”, “The Last of Us” representa claramente un detalle importante sobre esta fijación estadounidense con el colapso social inducido por zombis. Ellie, Joel y Tess (Bella Ramsey, Pedro Pascal, Anna Torv) se abren camino a través del antiguo Museo de Boston, cuyo interior ahora está repleto de vegetación de arriba abajo, enredaderas de cordyceps que hacen zombis y los cadáveres de los que alguna vez fueron infectado. La luz se detiene en los retratos de George Washington, en el atuendo militar colonial del siglo XVIII, en una ilustración desconchada del Boston Tea Party. Estas imágenes recuerdan la afirmación de la soberanía blanca de las colonias, un derecho a gobernarse a sí mismo exclusivo de los hombres blancos ricos de la época; el hecho de que estén incrustados dentro de la podredumbre y la disolución del interior del museo constituye un duelo estético, una pérdida de, una sociedad estadounidense dorada sobre la que presidían personas e instituciones blancas.

El zonbi, una vez que fue transportado a través del mar Caribe dentro de las páginas del borrador del diario de viaje de Seabrook, se convirtió en el zombi, el carnívoro, el pavor de los suburbios lentos. El continuo distanciamiento de la tradición zombi de su origen afrohaitiano conlleva un riesgo complicado: la ubicuidad de la tradición zombi en los Estados Unidos podría imbuir incluso a sus fanáticos más casuales con la sensación de experiencia, de comprensión, que luego podría ser (inexactamente) aplicado a una cultura que ha sido perseguida, satanizada y deliberadamente incomprendida desde que los esclavos rebeldes incendiaron su primera plantación de azúcar a fines del siglo XVIII.

Dado que gran parte de las audiencias estadounidenses de medios zombis están familiarizadas con el zombi dentro del contexto del arte, una comprensión más matizada del zonbi haitiano puede depender de un compromiso sincero con el arte haitiano que se centre en el zonbi. El arte haitiano cosifica al zonbi como un agente cultural activo, y ningún medio del arte haitiano lo hace tan bien como el teatro.

En 2009, la compañía de teatro LGBTI Lakou, con sede en la ciudad de Jacmel, en el sur de Haití, realizó una producción llamada “Zonbi, Zonbi”, una extraña versión de la novela haitiana “Dezafi”, en la que un zonbi finalmente recupera su humanidad al consumir sal alimento. Más que nada, esta producción sitúa al zonbi en un espacio anticolonial también inhóspito para la homofobia con la que a menudo se ha asociado el colonialismo. Según la académica de estudios de performance Diana Taylor (2003), “Zonbi, Zonbi” activa un repertorio, “una actuación encarnada de la memoria cultural”. Las obras haitianas como “Zonbi, Zonbi” deben ser observadas de cerca por todos los interesados ​​en la tradición de los zombis, ya que se enfrentan al zonbi tal como apareció por primera vez para los primeros habitantes negros de la isla: como algo del corazón, como algo del alma, como algo aterrador. , como cosa triunfante, como cosa específica, como cosa cercana, cercana.