inoticia

STARYCHI, Ucrania (AP) – El luto comenzó con un par de ataúdes, uno abierto y otro cerrado.

Forrados de tela blanca, contenían a dos de los combatientes ucranianos muertos en la invasión rusa. Aquí, en un pueblo gris bajo un cielo gris cerca de la frontera occidental con Polonia, eran el primer recordatorio de que la guerra podía llegar tan lejos.

Los hombres murieron el domingo cuando los misiles rusos alcanzaron una base militar en la cercana Yavoriv, un centro de cooperación militar entre Ucrania y los países de la OTAN. Al menos 35 personas murieron en total.

Hasta entonces, esta parte de Ucrania se había librado, siendo testigo únicamente del agotador flujo de cientos de miles de refugiados que se dirigían a la frontera. Se habían levantado vallas publicitarias brillantes que instaban a la preparación para la guerra. En las carreteras solitarias entre los áridos campos de girasoles y maíz del invierno, los aldeanos levantaron puestos de control con sacos de arena, con botellas para cócteles molotov apiladas detrás de ellos.

Entonces llegaron los misiles. El miércoles, tres días después, los aldeanos se reunieron en Starychi para enterrar a Roman Rak y Mykola Mykytiuk. Eran soldados, hombres de entre 40 y 50 años.

Los seres queridos y los compañeros de armas, muchos de ellos de su edad o mayores, con las patillas y el pelo deshilachado, fueron los primeros en lamentarse. Entraron en una pequeña sala del frío patio de la iglesia con los ataúdes e hicieron la señal de la cruz. Un soldado se arrodilló.

Poco a poco fueron llegando más aldeanos. Un adolescente con el pelo corto, no muy lejos de la edad militar, llevaba rosas rojas. Los hombres con gorras planas se reunieron en un recodo del camino y hablaron entre ellos. Las mujeres, algunas con pañuelos en la cabeza, permanecían en silencio.

La multitud creció hasta alcanzar decenas de personas. A una señal, los compañeros de lucha llevaron los ataúdes a través del patio y hacia la iglesia de madera, y un altavoz crepitó. El servicio comenzó. La multitud se reunió, de pie frente a la puerta.

“Estos chicos eran como ángeles para nosotros”, dijo un diácono local, Taras Hlova. “Murieron protegiéndonos”. Incluso él, que vive a siete kilómetros del ataque del domingo, se despertó con él. Vio el resplandor en el cielo. Su mujer, enfermera, pasó el día siguiente atendiendo a los heridos. “Pensé que estarían locos por atacar tan cerca de los países de la OTAN”, dijo sobre Rusia. “Espero que Dios se apiade de nosotros”.

Incluso un sacerdote en el funeral del miércoles llevaba uniforme militar.

El sacerdote principal habló sobre la guerra. Recordó a los antepasados del pueblo que vivieron aquí desde hace más de un milenio, el pueblo de la Rus de Kiev, considerado el primer estado eslavo. Eran luchadores, dijo, y tenían el valor suficiente para mirar a la cara a su enemigo.

La guerra que tenemos ahora es cruel, no hay nada justo en ella, dijo el sacerdote, con los soldados muertos ante él. Pero no dejaremos que nadie se apodere de nuestras tierras. Dios está con nosotros porque estamos en casa.

Estos son héroes, dijo. Nuestros héroes. Héroes de Ucrania. Los héroes del pueblo. Y se hizo eco de una frase que ahora se repite constantemente en los funerales de toda Ucrania: Los héroes nunca mueren.

Los ataúdes estaban cubiertos con banderas. Los combatientes los llevaron a cabo. La campana de la iglesia comenzó a sonar. Y los aldeanos, cientos ahora, acompañaron a los dos hombres a sus tumbas.

Pasaron por el patio metálico vacío. Pasando las casas de ladrillo con cortinas de encaje. Pasando por una anciana de pie en su patio, llorando, con las manos juntas en señal de oración. Pasando por una fila de residentes arrodillados a lo largo de la acera cerca de las tiendas.

Una banda de música encabezaba el camino, los ataúdes en un vehículo militar de color verde apagado detrás de ella.

La procesión se detuvo en una esquina vacía del cementerio. Se oyó el destello de una cruz dorada, el ruido sordo de la tierra, el himno nacional. Las manos en los corazones, el murmullo de la canción. Una fila de soldados con rifles disparó en señal de saludo. Más oraciones.

Y entonces comenzó la excavación en serio. La multitud dejó los montículos de tierra cuidadosamente colocados con las fotos de los hombres, las flores, las velas. La familia fue la última en salir.

No habría preguntas. El hijo de uno de los muertos rechazó una petición.

No era un buen momento para él. No lo sería durante un tiempo. El hijo también era un luchador.

___