inoticia

La primera vez que tomé elote fue en la ciudad de Nueva York con un hombre varios años mayor que yo, no lo suficientemente mayor como para ser mi padre, pero lo suficiente como para provocar una mirada ocasional de curiosidad o conocimiento. Le dejé creer que me presentó a The Cure y XTC. A cambio, me sentí libre de una manera que probablemente anhelan la mayoría de los niños apáticos de la iglesia suburbana que finalmente crecen.

Mientras él trabajaba, me deslicé en librerías y tiendas de segunda mano, donde rebusqué entre fotografías descartadas y compré algunas por 99 centavos. Miré los rostros de los extraños, que estaban congelados en el tiempo en una película (en una fiesta de jubilación, en un crucero por Alaska, sentados en un sofá de flores raído en un patio junto a la costa) y escribí en un diario sobre cómo imaginaba que serían sus vidas.

Compré café barato en esas tazas Anthora azules y blancas (“¡Nos complace servirle!”) Y me senté en los bancos del parque, donde vi palomas que se intimidaban entre sí por las migas de pan y los granos de palomitas de maíz. Observé a la gente pasar, riéndose hasta que Coca-Cola salía por sus narices, gritando en sus teléfonos celulares, llorando en sus mangas, y escribí en un diario sobre cómo imaginaba que serían sus vidas.

Escribí en un cuaderno y pensé en un profesor mío de poesía que me había hecho sentir que las palabras eran mágicas y me convenció de que podía ganarme la vida haciéndolas. Era un pensamiento relativamente radical a considerar cuando había crecido en una tradición religiosa donde se enseñaba que las mujeres debían ser vistas y no escuchadas, y mucho menos leídas. Cuando de vez en cuando me preocupaba por encontrar un trabajo, como estudiante en su oficina subterránea y, finalmente, como un joven autónomo sentado en su porche delantero, se reía en voz baja y me decía lo mismo.

“No tengas miedo de algunos años perdidos”, decía el profesor.

Por esa razón, etiqueté cuidadosamente la primera página de mi cuaderno con la frase “¿Años perdidos?” y escribí en un diario sobre cómo imaginaba que sería mi vida. Todavía no sabía que los años de ninguna manera podían ser los “perdidos”, ya que todavía tenía una curiosidad maravillosa por todo.

Por la noche, comíamos. Descubrí que me encantaba el Malbec a roble que me dejaba la lengua seca y los labios teñidos de morado; Me encantó la salsa blanca picante y avinagrada que se guardaba en botellas comprimibles en carritos halal; Me encantaron las rodajas finas pulpo y cómo, pase lo que pase, los labios parecían querer ser besados ​​cuando lo leían del menú; y me encantaba elote.

Nos deteníamos en los vendedores que estaban lo suficientemente lejos de la estación de metro para que ya no estuviéramos atrapados en las multitudes calurosas y sofocantes de personas que se abrían paso hasta el nivel de la calle. Aproximadamente a una cuadra de la estación 82nd Street–Jackson Heights, una mujer había construido una parrilla móvil usando un carrito de compras y una rejilla envuelta en papel de aluminio. Usaba una brocha gruesa para untar toda una hilera de maíz recién pelado y carbonizado en palitos con mayonesa fina con un movimiento que parecía como si estuviera pintando una valla. Le echaba un poco de Tajín y luego lo rebozaba en cotija salada y desmenuzada.

Despertó todas mis papilas gustativas, y me gustó poder estar en movimiento mientras comía. Caminábamos lentamente arriba y abajo de las cuadras de la ciudad sin ningún propósito real más que ser afuera, deteniéndose ocasionalmente en una esquina al azar cuando nos sumergimos en una conversación profunda. Me contaba sobre los eloteros en el pueblo fronterizo mexicano donde creció.

Cada uno de ellos tenía un método ligeramente diferente para hacer elote. Algunos usaban crema en lugar de mayonesa. Algunos juraron por dos exprimidos de limón por mazorca de maíz. Algunos usaron suficiente chipotle o chile en polvo para que, al final, el maíz se viera más rojo que amarillo pálido. “Encuentras a quién te gusta más”, dijo, “y luego sigues volviendo”.

Luego explicó que muchos eloteros encuentran un lugar, como un estacionamiento o una esquina de la calle, donde se quedan quietos durante décadas. Se vuelve sus lugar. Incluso si conducen su carrito a casa por la noche, usted sabe que volverán al día siguiente o, a más tardar, el día siguiente.

Durante mucho tiempo soñé con alejarme de esa manera romántica que solo parece posible cuando tienes 20 años, donde piensas que si vas a un nuevo pueblo o una nueva ciudad, todas las cosas que no te gustaban de ti mismo mientras crecías desvanecerse de repente. La idea de ese tipo de firmeza era, por lo tanto, a la vez desalentadora y romántica de una manera completamente diferente.

Aunque el amor entre ese hombre y yo finalmente se desvaneció, sus historias de los eloteros firmes no lo hicieron. En cada nueva ciudad que visitaba, me sentía atraído por el olor inconfundible del maíz callejero a la brasa y las historias de las personas que trabajaban allí.

Chicago, donde vivo ahora, está llena de estas historias.

En 2000, 50 eloteros y varios concejales latinos de la ciudad se unieron a favor de una ordenanza que finalmente legalizaría oficialmente su comercio después de existir en una zona gris donde los vendedores a menudo se enfrentaban a fuertes multas. La ciudad tardaría más de una década en aceptar. Aún así, los eloteros perseveraron. (Durante ese tiempo, alguien incluso creó una página de Facebook llamada “Chicago’s Cutest Eloteros”, que capturaba instantáneas de vendedores de toda la ciudad, mostrando, probablemente sin querer, cuán integrales son para la estructura de Chicago).

Recientemente leí una historia sobre un par de eloteros en Rogers Park, el vecindario directamente al norte de mi apartamento. Habían estado casados ​​durante 23 años y trabajaban juntos todos los días, vendiendo vasos de poliestireno con maíz, mayonesa, cayena y cotija los siete días de la semana desde las 8 am hasta pasada la medianoche.

Felipe Vallarta, el esposo, falleció en 2021. Unos años antes de morir, le dijo al diario local: “La verdad es difícil, pero cuando amas el trabajo, es hermoso”.

El horario invariable, el trabajo duro, el schlep, todas las cosas que había temido durante tanto tiempo que me impedirían vivir realmente, son las cosas que realmente pueden hacer que la vida sea hermosa. Ya sea la rutina de cortar limpiamente el maíz hervido de la mazorca en 20 segundos, o simplemente tratar de sobrevivir. Quizás no haya años perdidos. Tal vez todos lo sean, de alguna manera. Tal vez solo necesitamos abrazarlos.