Estaba sentado en la sala de estar del tráiler de un amigo la primera vez que vi “Las chicas doradas”. Por lo general, terminaba allí cuando necesitaba escapar de mi familia y su casa era la más cercana. Yo tenía 14 o 15 años en ese momento, así que para entonces el programa estaba en reposiciones. Mi amiga preparó la cena para sus hijos y, en el fondo, tres señoras mayores estaban de pie en una celda de la cárcel mientras una mujer bajita de cabello blanco con anteojos decía: “No puedo creer que estos policías tontos piensen que alguien pagaría dinero para acostarse con Uds.”
“¿Qué programa es este?” Pregunté, pero ya sabía que quería ver más. Ancianas y humor: me enganché.
Mi devoción por “The Golden Girls” comenzó porque el espectáculo era muy divertido. El sarcasmo de Dorothy y las frases ingeniosas de Sophia eran interminables. Cuanto más miraba, más me conectaba con ellos. Dorothy era profesora de inglés. Rose creció en un lugar rural y aislado. Sophia era atrevida y una gran cocinera. Y Blanche, una sureña, tenía la confianza que muchas mujeres nunca logran. Todos encarnaban algo que yo admiraba. Rápidamente me convertí en un súper fan.
Crecí en un pequeño condado conservador en el este de Kentucky. Iba a la iglesia los domingos y mis amigos eran de la iglesia o hijos de los amigos de mis padres. En cierto modo, yo era una chica típica. Mi madre me puso en danza y gimnasia, y yo usaba vestidos y lucía el cabello rizado como todas las otras pequeñas bailarinas. Pero yo no era pequeño. Yo era por lo menos seis pulgadas más alto y mucho más pesado que los demás. A medida que fui creciendo, mis diferencias crecieron junto con mi cuerpo. Yo era un marimacho. Dejé el pelo largo por un corte pixie. Practicaba deportes, odiaba los vestidos y no me maquillaba. Hay una larga lista de cosas que me hicieron diferente, pero había una que traté de ocultar. Yo era gay
Cuando tenía 17 años, había visto la mayor parte del programa, a menudo desordenado. Pero no había visto el episodio de la temporada 7 “De nuevo en casa, Rose”, donde las chicas doradas irrumpen en una reunión de la escuela secundaria. Justo cuando su mentira está a punto de ser descubierta, Rose se agarra el hombro, llama a Dorothy y se desmaya. Nos enteramos de que sufrió un ataque al corazón. Yo estaba en un hotel en un viaje escolar. Estábamos en nuestras habitaciones para el toque de queda y algunos de nosotros jugábamos a las cartas. “The Golden Girls” sonaba de fondo, pero yo era el único que le prestaba mucha atención. Cuando terminó el episodio y no estaba claro si Rose lo lograría, detuve el juego de cartas.
“¡Espera! ¡Espera! Tiempo fuera. ¡Tenemos que ver qué le pasa a Rose!” Me senté en el borde de la cama del hotel y esperé el próximo episodio. Mis amigos se rieron, pero yo necesitaba saber que el cuarteto fabuloso no se separaría.
A los 17, me esforcé por ser más aceptable. Pasé cuatro meses con una dieta líquida para perder peso y estaba activo en el grupo de jóvenes. Yo era devotamente religioso. Quería ser suficiente para alguien, para algo, así que me lancé a la iglesia y la religión, pero incluso cuando me esforzaba tanto por hacer las cosas correctas, el amor se sentía condicionado. Regresé a casa después de la universidad y me sentí aún más aislado. Para entonces sabía que era gay, pero no podía reconciliar esa parte de mí con mis creencias religiosas. Incluso trabajé en una estación de televisión cristiana. ¿Cómo se suponía que iba a tratar de salir del armario? En cambio, desarrollé mecanismos de afrontamiento y formas de escapar. Yo leo. Escribí. Veía muchísima televisión. Y todas las mañanas con mi café, veía “Las chicas doradas”. yo era infeliz Pero comenzar mi día con esas cuatro mujeres me dio tanto comienzo como la cafeína.
Crecí en una región, una religión, un pueblo, una familia donde las reglas eran claras: eran Adán y Eva, no Steve. Cuando la opresión no es solo un evento sino un clima, puede separarte de ti mismo. Pero a pesar de todo, tuve a mi abuela materna. Ella era lo más cercano que tenía al amor incondicional. Me ayudó a criarme y, a medida que envejecía y su salud empeoraba, la cuidé. De alguna manera, ella era similar a Rose. Ella creció en una granja rural. Era profundamente buena y algo inocente, y estaba allí para escuchar cuando alguien necesitaba hablar. Ella era la única persona que simplemente me dejaba ser. Ella me amaba Pero también era tan devota en su religión que nunca le dije nada. La única vez que estuve cerca, unas pocas semanas antes de que falleciera, me detuve. Ella estaba en un hogar de ancianos y en mal estado de salud. Me habló de su fisioterapeuta que acababa de casarse.
“Su vestido era bonito, pero se casó con una mujer”.
Casi le dije un día que quería casarme con una mujer. Pero su tono me hizo detenerme. Tenía miedo de que la verdad rompiera su corazón y luego el mío.
Rose me dio una historia diferente de salir del clóset. En el episodio de la temporada 4 “Scared Straight”, el hermano de Blanche, Clayton, sale del armario con Blanche. Es Rose quien anima a Clayton a contarle a Blanche. Ella le dice a Clayton: “Se enojaría, pero no por mucho tiempo, y piensa cómo los ayudaría a los dos a largo plazo”. El momento que me llama la atención es la forma en que Rose trata a Clayton cuando él le dice que es gay. Ella no actúa sorprendida ni hace una mueca de disgusto ni se aleja de él. Ella no le dice que se va al infierno. Ella lo alienta a ser él mismo y dice, sabiamente, que el futuro de la relación en realidad depende de que él sea honesto acerca de quién es.
En el episodio de la segunda temporada “¿No es romántico?” La amiga de Dorothy, Jean, es una lesbiana que se enamora de Rose durante su visita. Dorothy y Sophia ya saben que Jean es gay y, al más puro estilo Golden Girls, Blanche solo está molesta porque cree que Jean debería sentirse atraído por ella. Cuando Jeans intenta acortar su visita, Rose le dice: “Solo dijiste lo que sentías. [. . . ] No entiendo este tipo de sentimientos, pero si lo entendiera, y si fuera, ya sabes, como tú, creo que me sentiría muy halagada de que pensaras en mí de esa manera”. Ella valida la experiencia. Ella dice lo que es cierto: los afectos de otra persona son siempre un regalo para manejar con cuidado.
Ese episodio se emitió originalmente en noviembre de 1986, durante el apogeo de la epidemia del SIDA. No puedo imaginar lo que podría haber sentido en ese momento haber sido gay y ver a una mujer heterosexual mayor entenderlo. Rose era anciana y de un lugar rural y tenía pocos reparos en ser amiga de una mujer que se sentía atraída por ella. Eso me importaba. Crecí escuchando a las abuelas de la iglesia susurrar sobre lesbianas, y escuché a los hombres que amenazaban con lo que harían si alguna vez se les acercaba un homosexual. Había aprendido a una edad muy temprana que se suponía que debía odiarme a mí mismo porque era una amenaza. Pero encontré alivio en la forma en que las mujeres en el programa trataron de cuidar a las personas tal como eran. Y Rose era la mejor en eso.
Amaba a Sophia, conocí a Rue McClanahan una vez y, en mi personalidad, soy una Dorothy, pero Betty White fue la persona que cautivó mi corazón. La prolífica carrera de White comenzó mucho antes de “The Golden Girls” y se extendió mucho más allá del alcance del programa. En los años previos a mi salida del armario, supe que ella se ofreció como voluntaria durante la Segunda Guerra Mundial conduciendo suministros militares en Hollywood. Que le apasionaban los animales y trabajaba con múltiples organizaciones benéficas y zoológicos para recaudar dinero para el bienestar animal. También fue una abierta defensora de los derechos LGBTQ y la equidad racial. Al principio de su carrera, incluyó a Arthur Duncan, un bailarín de claqué negro, con tiempo de transmisión regular en “The Betty White Show”. De hecho, cuando la presionaron, se negó a reducir su tiempo al aire. Me gustó verla en “Hot in Cleveland” y películas como “The Proposal” porque sentí que más de la personalidad de White y su amplio sentido del humor podían brillar de una manera que no podía en Rose. Celebré a White cuando presentó “SNL” y apareció en un comercial de medio tiempo del Superbowl. Me encantó que pudiera ser más ingeniosa y sabia, que pudiera ser progresista y aún así tener ese trasfondo de bondad.
Tuve que mudarme permanentemente de mi ciudad natal para poder salir. Algo en ti se rompe cuando sabes que el lugar que te crió no te quiere. Ese primer año después de mudarme, trabajé duro para aceptar quién era yo y lo que me habían enseñado. Y busqué consuelo en muchas otras cosas. Leí a Jeanette Winterson. Me uní a las aplicaciones de citas y luego las eliminé presa del pánico. Vi “The L Word” y “Queer as Folk”. Me sentí inseguro y perdido. Pero a pesar de todo, pude encender “The Golden Girls”. Me sentí seguro con ellos.
El día que Betty White murió, mi esposa y yo conducíamos a casa. Estaba en el asiento del pasajero, desplazándose por Instagram y la escuché jadear.
“Oh, no, nena. Es Betty White”.
“¿Ella murió?”, Pregunté.
“Creo que lo hizo. La gente está publicando”.
Se sentía un poco ridículo, pero no pude detener mis lágrimas. Tenía casi 32 años cuando comencé a salir del clóset con la gente. No fue un proceso fácil y ha significado que algunas de mis amistades se hayan disipado o cambiado. Pero mi vida se siente más honesta ahora que nunca. Estoy feliz. Ojalá mi abuela pudiera verme ahora.
Cuando llegamos a nuestra entrada, lloré en toda regla por una mujer de 99 años que nunca había conocido. Incluso ahora, días después, lloro, y no es solo porque me encantaron “Las chicas doradas”. Es porque Betty White encarnaba la bondad. Ella lo vivió. Para mí, su amabilidad estuvo allí cuando más la necesitaba, como la mejor amiga.