inoticia

Noticias De Actualidad
Amar al águila calva hasta la muerte

jack E. Davis quiere que se entienda muy claramente que un águila calva no puede, de hecho, sacar a una niña pequeña de su carruaje, llevarla apretada entre sus garras a su nido y alimentarla a sus aguiluchos. ¿Okey?

Si la súplica de Davis parece especialmente quejumbrosa, es porque contradice siglos de testimonios personales y relatos de expertos. Alexander Wilson, en su obra fundacional ornitología americana (1808-14), describió un águila calva arrastrando a un bebé por el suelo y volando con un fragmento de su vestido. El naturalista Thomas Nuttall escribió en 1832 de relatos “creíblemente relacionados” de calvos que secuestran bebés, y la edición de 1844 de Lector de McGuffey, un manual básico en la mayoría de las escuelas primarias estadounidenses, contó la historia de un águila que depositó a una niña en su nido sobre un saliente rocoso, en medio de los huesos salpicados de sangre de víctimas anteriores. Recientemente, en 1930, un ornitólogo del Servicio Geológico se negó a descartar robos de bebés en el testimonio del Congreso. La defensa de Davis se basa en el hallazgo de que la capacidad máxima de carga de un águila calva es de cinco libras. Aunque reconoce que las águilas vuelan con los pollos, el límite de cinco libras pone a la mayoría de los recién nacidos fuera del alcance. Aún así, para ser justos con Wilson, Nuttall y McGuffey, debe tenerse en cuenta que el peso promedio de las mujeres al nacer en el siglo XIX apenas superaba las seis libras.

¿Por qué los estadounidenses casi llevaron a las aves de Estados Unidos a la extinción? En El Aguila CalvaDavis, quien ganó un premio Pulitzer por El Golfo, una inteligente historia del “Mar de América”, ha escrito una doble biografía: una historia de la especie y una historia del símbolo. Hasta hace poco, los dos pájaros eran completos extraños entre sí. Desde el siglo XVIII, el águila calva ha adornado los sellos, las medallas y el dinero del gobierno, representando integridad, vigilancia y fuerza. Y durante la mayor parte de ese tiempo, los estadounidenses han sometido a las aves a calumnias, torturas y matanzas masivas. La contribución más sorprendente de Davis es mostrar cómo la adulación del mundo natural puede acelerar su destrucción. Estuvimos muy cerca de amar al águila calva hasta la muerte.

Que no lo hicimos, que salvamos a la especie de la extinción e incluso parecemos haber restaurado su población a su tamaño anterior a la república, es la fuente del optimista optimismo del libro. El Aguila Calva es la rara historia natural que juega como una comedia. Sin embargo, es una comedia oscura porque sus lecciones no son fácilmente transferibles a nuestra catástrofe ecológica más amplia y en curso. El águila calva no es solo un símbolo del poder estadounidense. Es un símbolo del excepcionalismo americano.

Davis cree el águila calva fue seleccionada como símbolo nacional por razones “totalmente americanas”, pero su propia evidencia sugiere que los Padres Fundadores se copiaron de los griegos y romanos, como lo hicieron con su arquitectura, oratoria y gobierno. Aunque el águila calva es endémica de América del Norte, un águila era la compañera de Zeus, un mensajero de Júpiter y servía como estandarte de la legión romana. En todas las culturas y milenios, desde Mesopotamia, el águila ha sido una figura heráldica dominante; Carlomagno tenía una, al igual que Napoleón, y el águila de Saladino sobrevive en los escudos de armas de gran parte del mundo árabe. Las águilas se pueden encontrar en las banderas nacionales de México, Egipto y Zambia, entre otras, una tendencia que no se ve obstaculizada por la actuación simbólica más destacada del ave, como el emisario del Tercer Reich que cabalga sobre la esvástica.

En los primeros años de la república estadounidense, la objeción más significativa al uso del ave como símbolo nacional provino de Benjamin Franklin (en correspondencia privada, él argumentó que el pavo era “mucho más respetable”), aunque Davis no puede estar seguro de si estaba bromeando. Davis puede decir con certeza que la idea de usar un águila calva para el gran sello provino de Charles Thomson, el secretario del Congreso Continental, aunque la fuente de su inspiración, escribe Davis, “es una incógnita”.

El Aguila Calva es un perro peludo. Procede según los principios de la acreción, sin dejar atrás ningún hecho del águila o ningún hecho adyacente al águila. Aprendemos que Alexis de Tocqueville y otros exploradores europeos “pasaron por” lugares con Águila en su nombre (“Eagle River”, “Eagle Rock”, “Eagle Mountain”); que Zebulon Pike conoció a nativos americanos llamados Big Eagle, Black Eagle y War Eagle; que los pintores del río Hudson tendían a no representar al pájaro (“no está claro” por qué). Los primeros partidarios de Abraham Lincoln lo llamaron “águila joven”, y el nombre en clave del Servicio Secreto de Bill Clinton era “Águila”. Un debate etimológico sobre si calvo se refiere a la blancura de la cabeza del águila, su coloración pío, o la definición secundaria de la palabra como “bronce” también termina sin veredicto.

Sin embargo, de la trivia surge un retrato conmovedor de una especie víctima de sus propios éxitos evolutivos. El calvo es lo suficientemente inteligente como para seguir una vida delictiva, complementando su caza asaltando águilas pescadoras mientras vuelan peces de regreso a su nido. Otras aves se involucran en el cleptoparasitismo, pero la gloria violenta de los robos en el aire del calvo le valió una reputación de pereza e inmoralidad. Su cacareo maníaco (un “grito horrible”, lo describió John James Audubon) no ayudó. Cuando las águilas aparecieron por primera vez en películas con sonido, los editores doblaron la llamada de un halcón de cola roja para evitar inquietar a los espectadores, algo así como un ave. Cantando en la lluvia.

Las águilas calvas son cónyuges y padres inusualmente dedicados. Se aparean de por vida y tienden a no mudarse de casa a menos que se vean obligados a hacerlo, lo que los convierte en blancos fáciles para los cazadores. Su tendencia a incubar solo dos aguiluchos por nidada los hizo especialmente vulnerables al robo de huevos (durante siglos un pasatiempo popular tanto en Europa como en América del Norte) y, después de la Segunda Guerra Mundial, a la contaminación por DDT, que degradó sus cáscaras de huevo. Hasta mediados del siglo XX, el águila calva no recibió ninguna designación de protección federal. La idea hubiera parecido absurda: la especie no ofrecía beneficios apreciables a la humanidad. Las águilas competían con los cazadores por la caza menor y atormentaban al ganado. Fueron tratados, por lo tanto, como ratas, lobos o cualquier otro animal molesto. Los estadounidenses los mataron indiscriminadamente.

Davis es pudo localizar, antes del siglo XX, aproximadamente cuatro ciudadanos estadounidenses que expresaron públicamente compasión por el águila calva. Walt Whitman escribió un oda al ritual acrobático de cortejo en el aire del pájaro en Hojas de hiervael naturalista John Burroughs elogió su “dignidad”, y un autor anónimo en 1831 publicó un artículo llamado “El Águila” que se publicó en varios periódicos locales. El corresponsal describe haber visto a un águila calva lanzarse desde un árbol para atacar a un pavo salvaje. El autor, luchando contra su propio instinto de matar al águila, se detiene en el último segundo: “La admiración y el pavor me lo impidieron. Sentí que era el emblema y la inspiración de mi país”. Frente a la majestuosidad del pájaro, escribe: “Me encogí en mi propia insignificancia, y desde entonces he sido consciente de mi propia inferioridad”.

Wilson, quien fue el ornitólogo preeminente de la nación antes de ser eclipsado por Audubon, se hizo eco de esta rara expresión de humildad humana. A pesar de sus sospechas sobre el gusto del calvo por la sangre infantil, Wilson escribió con aprobación sobre el vigor, la energía y la longevidad del ave. Las águilas “no eran inferiores en sus formas, solo en la mente humana”. Se necesitó valentía para escribir esto, en su tiempo.

La sabiduría convencional siguió los juicios de Audubon, “el principal matador de aves de su tiempo”, como lo describió la escritora Joy Williams, quien se presenta como un monstruo sediento de sangre, incluso para los estándares de su época. Audubon escribió con odio sobre las águilas y no perdió la oportunidad de asesinarlas. Davis relata la satisfacción de Audubon al dispararle a una hembra mientras ella estaba sentada calentando sus huevos, y los gritos agonizantes de una hembra zumbando sobre su cabeza mientras Audubon y sus hombres torturaban a su esposo.

“Ningún animal en la historia de Estados Unidos”, escribe Davis, “ha sido en el mismo extremo objeto simultáneo de reverencia y recriminación”. Y ningún ave individual encarnó ambos extremos mejor que viejo abe, que nació en Wisconsin al estallar la Guerra Civil. Antes de que tuviera la edad suficiente para emplumar, un jefe ojibwa cortó su árbol de descanso, mató a su único hermano y luchó contra sus padres. El jefe intercambió a Abe con el dueño de una taberna por un bushel de maíz. Una compañía de soldados de la Unión adoptó a Abe como mascota y lo incorporó al servicio, cubriendo su cuello con cintas de color rojo, blanco y azul.

El viejo Abe posó para fotografías, firmó autógrafos y fue llevado a la batalla. Aprendió a bailar con un violín, dar la mano con una garra y matar pollos cuando se lo ordenaban. Su poder simbólico cruzó las líneas enemigas: los soldados confederados prometieron “tomar ese águila viva o muerta”. En una apuesta por la justicia poética, trató de escapar después de que una bola Minié le cortara la correa; voló 50 pies antes de que su guía, corriendo a través de los disparos, lo volviera a capturar. Le dispararon dos veces, pero las balas “hicieron poco más que agitarle las plumas”. (Davis tiene una debilidad prodigiosa por los clichés, particularmente los de pájaros). Los generales Grant y Sherman se levantaron el sombrero cuando falleció el viejo Abe, y PT Barnum ofreció $20,000 para adoptarlo.

Después de la guerra, Old Abe fue encarcelado en el sótano del capitolio de Wisconsin, donde rutinariamente le cortaban las alas. Abandonado por sus cuidadores, casi se muere de hambre, antes de morir por inhalación de humo en un incendio. Su cadáver fue montado, exhibido en una caja de vidrio e incinerado en otro fuego. Davis señala de manera sutil pero persuasiva que la ubicuidad de las águilas en la cultura estadounidense —en las cabeceras de los periódicos, las latas de leche condensada y los uniformes deportivos— hacía que los animales individuales parecieran prescindibles. Con tantas águilas de dibujos animados alrededor, ¿quién necesitaba el verdadero cacareo? A principios del siglo XX, los calvos habían desaparecido en gran parte del país que los estadounidenses creían que la especie era nativa de las Montañas Rocosas, quizás uno de los picos más altos, en las nubes.

Al sadismo de la América blanca, Davis contrasta la reverencia nativa por las criaturas vivas. Muchas tribus norteamericanas atribuyeron cualidades espirituales a las águilas, considerándolas avatares de fuerza y ​​sabiduría. Para los Te’po’ta’ahl de la costa central de California, el águila calva es el Creador mismo. Después de construir el mundo, Bald Eagle moldea a un hombre de arcilla, convierte una de sus plumas en una mujer y le da vida al hombre con un aleteo (en un giro de la trama, Bald Eagle luego ordena a un coyote que insemine a Eve) . Las plumas de águila se usaban en ceremonias religiosas, bailes, powwows, ritos medicinales, perforaciones, vestidos de muñecas, pero, por supuesto, todas esas plumas tenían que ser arrancadas de pájaros reales, y preferiblemente vivos.

Los pueblos nativos, que también contaban historias sobre calvos que secuestraban a bebés, soportaron en silencio sus propias ironías del “pájaro de la paradoja”. Aunque Davis escribe que “hablaban a los animales como si hablaran con un anciano: con respeto” y que “mucha gente piensa hoy en día en los indios como los ambientalistas originales”, también debe reconocer que mataron muchas águilas. Describe parkas cosidas con la suave piel de los aguiluchos, una compañía de baile vestida con plumas de 300 pájaros y un ritual en el que los aguiluchos eran rociados con harina de maíz y exprimidos hasta la muerte. Algunas de las costumbres persisten: el National Eagle Repository del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., la morgue legalmente designada para cada águila muerta en la nación, distribuye plumas, cabezas y cadáveres enteros a varias tribus para su uso en ceremonias. La agencia también autorizó recientemente a los Hopi a capturar 40 aguiluchos al año de sus nidos, rociarlos con harina de maíz y estrangularlos. Tales horrores no llegan a alcanzar la escala o la malicia de la carnicería provocada por los blancos, pero sospecho que las águilas no comparten la reverencia de Davis por las costumbres nativas.

la era moderna comenzó en 1900, con la aprobación de una legislación federal para prohibir el comercio ilegal de animales salvajes. Siguió una legislación más amplia, impulsada por un creciente movimiento de grupos conservacionistas. La más poderosa de ellas fue la Asociación Nacional de Sociedades Audubon, aunque Davis señala que su liderazgo, dominado por “deportistas”, compartía la insensibilidad de su homónimo hacia el águila calva. El grupo se opuso a las protecciones durante años, negándose incluso a condenar la generosidad de Alaska sobre la especie, hasta que cedió a los llamamientos patrióticos en 1930. El simbolismo que había amenazado con condenar al ave la salvó al final. Los activistas aprendieron que los estadounidenses que se preocupaban poco por la vida no humana podían estar convencidos de que la matanza indiscriminada del símbolo nacional era tan desagradable como quemar la bandera.

Después de la aprobación de la Ley de Especies en Peligro de Extinción y, no por casualidad, el bicentenario, el águila fue clasificada como en peligro de extinción en la mayoría de los 48 estados inferiores y amenazada en el resto. Una especie que alguna vez abundó en todas las partes del país se había retirado en gran medida a Alaska. Conservación graduada a propagación. Las punzadas de patriotismo mal dirigidas ayudaron a inspirar extraordinarias proezas de intervención. Para reintroducir a los calvos en los climas del sur, los investigadores condujeron una casa rodante directamente desde Florida hasta Oklahoma con incubadoras balanceadas en sus regazos, volteando los huevos cada tres horas. Davis escribe sobre aguiluchos de Alaska enviados al estado de Nueva York, huevos de Florida colocados debajo de gallinas de Oklahoma involuntarias y un par de aguiluchos de Michigan desembarcando en el Aeropuerto Internacional Logan para establecer la primera población de águilas anidadoras de Massachusetts en casi un siglo. Los cuidadores observaron dos aguiluchos a tiempo completo, separados de los nidos por un vidrio unidireccional; aguiluchos alimentados a mano cientos de libras de codornices; reubicó un caimán de un estanque cercano; rescató a un novato caído; y usó un traje “ghillie” de malla de gran tamaño para evitar crear asociaciones positivas con la humanidad.

Sin embargo, no hay forma de evitarnos. Al final, calvos y seres humanos se enfrentan al mismo reto: cómo convivir en paz. Las águilas han sido más adaptables que muchas otras especies, y hemos hecho un esfuerzo mucho mayor para salvarlas que, por ejemplo, el arrendajo de Florida o el mérgulo jaspeado. En los últimos años, los calvos han creado hábitats prósperos en una antigua instalación de armas biológicas, una estación hidroeléctrica (una fuente confiable de peces muertos) y el puerto de Alaska de Dutch Harbor (hogar de Captura mortal), donde las águilas limpian redes de pesca, zumban perros y roban comestibles del estacionamiento de un supermercado. La reintroducción ha tenido tanto éxito que el gobierno federal ha comenzado a considerar un nuevo capítulo en nuestra administración de la especie: control de la población.

La lección que Davis extrae de la historia de éxito del águila calva es “que nuestra naturaleza está predispuesta a la virtud”. El peso de los registros históricos parecería sugerir una predisposición a la imprudencia, la crueldad y la violencia, pero el punto más importante es claro: sería mejor que más especies se convirtieran pronto en símbolos patrióticos.

Me gustaría proponer para su consideración el carril negro del este, un misterioso pájaro del tamaño de un ratón que se encuentra en el suroeste de Luisiana. Se distingue por sus ojos rojos y sus grandes patas. Desdeña volar y se cuela a través de los pantanos costeros al amparo de la noche. Tiene una estructura ósea delicada, está gravemente amenazada por la industria de los combustibles fósiles y está al borde de la extinción. ¿Quién mejor para hablar por la república que el carril negro del este?


Este artículo aparece en la edición impresa de marzo de 2022 con el título “Amar al águila calva hasta la muerte”.