inoticia

Una de las primeras canciones de Cure que escuché en realidad no la cantaba The Cure. Era una versión de “Lovesong” de The Cure, hecha por 311, una banda procedente de Omaha, Nebraska, que creó canciones destinadas a vivir en algún lugar de la espuma del mar a lo largo de la costa de California, mientras una hoguera escupe brasas en las olas.

Cuando era niño, me encantaba “Lovesong”: era un himno melancólico y suave, etéreo e hipnótico, y pasé muchos viajes en automóvil con las sienes presionadas contra la ventana de la minivan Honda plateada de mi familia, memorizando la letra incorrectamente. En la versión original de la canción, en un interludio de una fracción de segundo entre el estribillo y el tercer verso, el líder de Cure, Robert Smith, suspira a un desconocido: “Fly me to the moon”. A los seis años, esas palabras dolorosamente hermosas sobre el amor y el anhelo se grabaron en mi suave mente adolescente, llevándome a un lugar de emociones crudas antes de que tuviera la edad suficiente para comprender la aguda experiencia de tales sentimientos.

En junio en el Madison Square Garden, Smith cantó esas mismas palabras para la última noche de la estadía de la gira de verano de The Cure en la ciudad de Nueva York. Pero no susurró; los abrochó, suplicando a alguna entidad en el éter celestial que lo llevara al cosmos, todo mientras usaba su característico maquillaje de arlequín de labios rojos, su cabello negro era una corona rizada que invitaba a las palomas de toda la ciudad a anidar dentro.

Antes del espectáculo, había quedado con mis padres para tomar una copa cerca de Penn Station. Nuestras risas rebotaron alrededor de la barra hasta que un sentimiento compartido pero tácito nos empujó suavemente para que nos fuéramos. Fue una especie de reunión simbólica, un momento de círculo completo en el que la energía gótica de The Cure, específicamente durante la interpretación en vivo de “A Forest”, en toda su gloria verde y pesimista, finalmente imitó mi propia melancolía.

Era mi última noche viviendo en Nueva York desde el verano de 2016, cuando me mudé allí para asistir a la universidad cuando era un joven desgarbado de 18 años. Siete años más tarde, me iba, regresando a la casa de mis padres en la costa de Nueva Jersey por tiempo indefinido para ahorrar dinero, y pronto pasaría cada momento del día recorriendo prematuramente StreetEasy y proporcionando planes fortuitos para mudarme de regreso. Si bien estoy agradecido de estar extremadamente cerca de mi familia, dejar Nueva York atrás a los 20 años, aunque solo sea por un corto plazo, fue un escenario menos que ideal.

Durante “A Forest”, la pantalla de fondo detrás de la banda mostraba imágenes de árboles estériles y desnudos que se tambaleaban con movimientos bruscos. Los clips evocaron recuerdos de Blancanieves atravesando el bosque en un sueño febril en tecnicolor mientras ramas delgadas atrapaban su vestido azul y amarillo. Y si bien es posible que me haya vestido como la princesa de Disney para Halloween tres años seguidos cuando era niña, sabía que la verdadera razón por la que la actuación resonó conmigo (aparte de simplemente que me gustó la canción) fue su calidad desorientadora. “Perdido en un bosque, completamente solo”, resumía mi sensación generalizada de confusión.

Doblar la emoción incrustada en las letras de las canciones para que refleje la realidad de nuestras propias vidas no es nada nuevo, pero encontrar puntos en común y una apreciación por la música más antigua se ha convertido en un fenómeno reciente, al menos para mi generación. Como informó The Atlantic el año pasado, “Las canciones antiguas ahora representan el 70% del mercado musical de EE. UU.”, según datos de la firma de análisis de música MCR.

Debo matizar que, al menos para mí, las canciones antiguas siempre han definido la mayor parte de mis listas de reproducción. Nunca he estado particularmente al tanto de lo que entra y sale de la lista de los 50 principales de EE. UU., a menos que incluya a Lana Del Rey o los Arctic Monkeys. Mis padres, que se conocieron en la escuela secundaria, eran (y siguen siendo) auténticos adictos a los conciertos, y mi padre pasó los primeros años de su carrera trabajando en la industria de la música. Eran vegetarianos con demasiadas mascotas adoptivas, pasaban muchas noches a los 20 años recorriendo la costa este de un lado a otro al ritmo de Nirvana, Metallica y Foo Fighters. Tenían un profundo aprecio por David Bowie, The Doors, Bauhaus, The Police, Peter Gabriel, The Cure (antes de su apogeo en “Boys Don’t Cry”), Led Zeppelin y muchos, muchos más.

Por extensión, yo también, y desarrollé un gusto musical precoz a una edad temprana, cantando letras de Red Hot Chili Peppers en la playa y escuchando “While My Guitar Gently Weeps” de The Beatles una y otra vez antes de muchas carreras de campo a través de la escuela secundaria.

Cuando recibí un iPod shuffle por Navidad en 2009, también me regalaron un CD de “Power, Corruption & Lies” de New Order. Mis padres, en un esfuerzo por evitar la contaminación acústica que veían en la música pop desde principios hasta mediados de la década de 2000, descargaron diligentemente álbumes preseleccionados en mi nuevo dispositivo para mí: “Forever Now” (1982) y “Mirror Moves” (1984) de The Psychedelic Furs, intercalados con los mejores éxitos de los 80 de U2.

Mis padres habían subido a U2 en mi cuenta de iTunes antes de que el cuarteto de Dublín tuviera la oportunidad de hacerlo en 2014. Hubo momentos en los que me quejé de esto, disfrutando los momentos en los que podía escuchar a Lady Gaga, sin filtro, en el auto de mi niñera sin preocuparme por plantear la desafortunada pregunta: “¿Puedo poner [insert local pop radio station] en?” Pero incluso cuando era niño, estaba en gran parte contento de vivir dentro de esas paredes musicalmente monolíticas, disfrutando supremamente el hecho de que había sido alimentado con cuchara “In Utero” desde que estaba en el útero. mío.

Junto con ese autoengrandecimiento vino una molesta y compulsiva actitud de guardián de mi parte, específicamente cuando gran parte de lo que había escuchado mientras crecía se convirtió en la corriente principal. Me frustré cuando Luca Guadagnino popularizó “Love My Way” entre la generación Z a través de la dulzura goteante de “Call Me By Your Name”, y me sentí amargado cuando la temporada 2 de “Stranger Things” no le dio suficiente tiempo de pantalla a “Moving In Stereo” de The Cars (aunque entendí lo que los directores estaban tratando de hacer tirando de la escena de la piscina de Phoebe Cates en “Fast Times at Ridgemont High”.) Al igual que Kate Bush, me tomó por sorpresa la serie: pero principalmente TikTok: el mega resurgimiento de “Running Up That Hill (A Deal With God.)”. Cuando vi el documental sobre crímenes reales de Netflix “Don’t F*ck With Cats”, me horroricé al saber cómo el asesino tocaba “True Faith” de New Order mientras cometía actos impensables, esencialmente bastardear una de mis canciones favoritas. Y cuando “The Last of Us” usó “Never Let Me Down Again” de Depeche Mode para indicar que algo andaba mal en el estado de Dinamarca, yo era un globo pinchado que apuntaba a la pantalla del televisor con los dedos caídos mientras murmuraba un encantamiento ininteligible a mis compañeros de cuarto sobre cómo esperaba conseguir entradas para ver a la banda en su próxima gira por América del Norte.

Permítanme ser claro, no soy simplemente un crustáceo elitista e irritable que se queda dormido y se despierta con la idea de que las canciones más sagradas de mi Spotify deben permanecer guardadas, para nunca llegar a los oídos de amigos curiosos. ¿No está la música hecha para ser descubierta y luego resucitada de las catacumbas del tiempo en algún momento? ¿No deberían estas viejas melodías ser extraídas de los días de su infancia y enchufadas en un cartucho 2023 para nacer en una nueva vida?

Este proceso de redescubrimiento puede ser, de hecho, una señal de los tiempos, o más bien, una continuación de ellos: Rolling Stone proclamó recientemente: “The Cure son la gira de rock más popular de este verano. Sí, de verdad”. En el concierto, gran parte de la lista de canciones se remontaba al catálogo de The Cure, extrayendo de pistas como “Push”, “10:15 Saturday Night”, “Jumping Something Else’s Train” y “The Walk”. Para mi sorpresa, ni siquiera interpretaron “The Lovecats”.

Más que nada, sin embargo, mi sentido de protección afectuosa sobre canciones de este tipo proviene principalmente de su conexión innata con mi identidad. Y no solo mi identidad personal: en mi gran familia de siete, la música ha creado una existencia inequívocamente compartida. Desde una edad temprana, mis padres nutrieron en mis hermanos y en mí una parte distintiva de ellos mismos, permitiendo que sus cinco vástagos rompieran y brotaran en sus propias direcciones musicales únicas mientras nos guiaban sanamente bajo un gusto unificador. Lo que mis padres se propusieron inculcarnos se ha convertido en una simbiosis de Spotify entre mis hermanos. Cuando mi hermana preguntó: “Oye, ¿qué canción de ‘Talking Heads’ es esa?” una mañana de fin de semana reciente”, le dije felizmente que era “Perfect World”. Aunque su identificación y experiencia con la canción serían completamente diferentes a las mías, sabía que ella mantendría el mismo sentido de cariño por ella que yo tenía, envolviéndola cuando más la necesitaba o simplemente para divertirse.

Ciertamente estoy feliz de que mi generación se haya topado con artistas tan increíbles, todo mientras bebía el Kool-Aid de algunos programas de televisión y películas A-1. Lo que me deja con una sensación perenne de ansiedad es el temor de que esas viejas canciones pisando fuerte, sintetizadas y con los ojos arrastrados que significan tanto para mí sean cortadas en cubitos y cortadas en juliana tan agresivamente que sus granos dorados de “sustancia” de los que habla el legendario productor Teddy Riley se perderán en el oyente de hoy en día. Claro, “This Is The Day” de The The no significa lo mismo para mí que para mi mamá. Pero después de años de escuchar, esa canción, y tantas otras, se ha hundido tan profundamente en mi psique que no puedo evitar sentir una punzada visceral de piedad por algo incomprensiblemente vasto cada vez que aparece. Así es como estoy seguro que me sentiré este otoño, cuando asista a la gira de Depeche Mode en Nueva York con mis padres.

Varios días después de ver The Cure, mis padres y yo nos sentamos en la tranquila oscuridad de nuestro comedor, sirviendo montones de espaguetis enredados en platos e informando sobre el concierto. “Cavaron muy profundo. Esos fueron algunos cortes profundos”, dijo mi papá, mi mamá asintió con la cabeza. La lista de canciones había reflejado su aprecio por la banda desde hace mucho tiempo, y entre tenedores de pasta torcida, mis padres plantearon la hipótesis de que la residencia de tres noches de The Cure en Nueva York había sido una especie de “gracias” para los fanáticos veteranos. Sonreí de acuerdo, sintiendo la energía del momento, y tantos momentos similares antes de fluir entre nosotros, filtrándose en las paredes y tablas del piso de nuestra antigua casa con las oleadas finales del sol.

En la habitación contigua, apareció en la televisión un episodio de M*A*S*H que en realidad nadie estaba viendo. Mi hermano se sentó en el sofá, enfrascado en un debate con la pantalla de su computadora portátil, tratando de analizar cuánto era demasiado para gastar en boletos de Pearl Jam. Una de mis hermanas entró por la puerta principal, la arena de la playa salpicaba su espalda bronceada salpicando el suelo con cada paso, mientras nuestros dos Grandes Pirineos se elevaban para encontrarse con ella.