La fiesta de Acción de Gracias fue la última cena de mi padre, una que apenas podía comer antes de ser admitido en el hospital, solo para morir 10 días después en el ala del hospicio. No pudo comer nada esa noche, ni el resto de nosotros. Sabíamos que algo andaba terriblemente mal si papá no comentaba sobre una comida deliciosa. Desde entonces, el dolor se ha unido a esta festividad. Y, sin embargo, ¿no es el milagro de la curación y de la memoria que encontremos la manera, por mucho que nos lleve, de volver a ese tiempo anterior a la última cena? Si esta es una historia sobre las vacaciones de Acción de Gracias en el contexto de la pérdida, también es una historia sobre el papel de la memoria en el proceso de curación.
El Día de Acción de Gracias en mi familia, como en muchos otros, trae consigo la sombra de la muerte, aunque también celebra el amor familiar continuo. Casi siempre es agridulce. Cuando el aniversario de la muerte de un ser querido cae en un día festivo, tiene una intensidad añadida porque vuelve a atormentarnos con la sensación de ausencia una y otra vez en un día en que las familias se reúnen para una comida alegre. El paso del tiempo ayuda, pero solo parcialmente.
Eventualmente, encontré una manera de traer la voz de mi padre de vuelta a mi vida para poder verlo nuevamente en la mesa y escuchar su súplica burlona a mi madre: “¡Dale algo de comer al bebé!” Aunque ya no era una niña, se volvía hacia mí como la menor de sus tres hijas, con ese brillo en sus ojos, y decía: “¡Lee-ah-la! Siempre serás mi bebé”. Pero volver a ese tiempo “antes” es ciertamente un proceso.
Cuando el aniversario de la muerte de un ser querido cae en un día festivo, tiene una intensidad añadida porque vuelve a atormentarnos con la sensación de ausencia una y otra vez.
Durante años después de la partida de mi padre al hospital, me encontraba reviviendo el último tramo tan pronto como comenzamos los preparativos para la fiesta anual de Acción de Gracias. Algo en el aire de noviembre casi instantáneamente le devolvió la sensación de pavor. Recordaría los cambios en mi padre que nos resistíamos a reconocer por miedo a perderlo. Asumimos cálculos biliares, bastante fáciles de abordar. Cuando ingresó al hospital el fin de semana de Acción de Gracias, el diagnóstico fue un shock. Cáncer de estómago: intratable, inoperable, terminal. “Siniestro”, según mi primo médico cuando le envié un correo electrónico con preguntas y falsas esperanzas. Mi madre expresó su mayor temor camino al hospital. “Si va al hospital el fin de semana de Acción de Gracias, ¿qué pasa si no vuelve a casa?”. Un miedo profético, como se vio después.
Los días en el hospital se alargaron como si cada uno durara un mes, con más y más pruebas que conducían a una cirugía que, según nos dijeron, haría que fuera una “muerte más fácil y menos dolorosa”, pero que no lo salvaría. Así se lo dijimos, por temor a que la cirugía pudiera ser un error, pero eligió la cirugía. Susurró: “No estoy listo para decir adiós”, encogiéndose de hombros tímidamente.
Incluso con imágenes como recordatorio de tiempos mejores con papá, mi mente siempre me llevó a la habitación donde murió. Reviviría escenas de hospital: el momento en que se cayó cuando él mismo intentaba levantarse de la cama. La enfermera vino y le preguntó si estaba herido. Él respondió: “Mi cuerpo no está herido. Es mi dignidad”.
Él no estaba sin humor a través de esta pesadilla. Mi madre preguntó: “Aarón, si te vas, ¿cuándo hablaremos?”. Y mi padre respondió. “Todos los jueves, cuando toca Phil Donohue, Mollie. ¡No te preocupes!” Y era sabio. A mí me dijo: “¡Cuando me muera, no armes un escándalo! Después de todo…”, y luego repasó una letanía de nombres de seres queridos que habían muerto mucho antes de lo que él moriría a los 86 años: su madre, su hermana , hermano, primos, amigos cercanos. “Solo léeme”, dijo. Y procedí a leerle los artículos de opinión del New York Times, como él lo solicitó, y a hablar sobre política mundial, los errores de la guerra, los políticos tontos, sus temas favoritos.
Algo en el aire de noviembre casi instantáneamente le devolvió la sensación de pavor.
El día que lo llevaron al quirófano, mostró su mejor sonrisa a pesar del dolor y guiñó un ojo. “¡Di hasta pronto, no adiós!” Después de la cirugía paliativa, mi madre corrió detrás del cirujano que corría por el pasillo hacia su siguiente tarea. Su voz tembló cuando le preguntó si mi padre ahora estaría lo suficientemente mejor como para volver a casa a jugar sus juegos diarios de Scrabble. Desde que se retiraron, prosperaron en Scrabble a pesar de sus mutuas acusaciones de hacer trampa. El médico pegó un papel en la pared como si fuera a explicarlo todo, y nos quedamos mirando sus garabatos ilegibles sobre su incomprensible diagrama médico. Sacudió la cabeza y, con la voz que claramente usaba con las esposas temblorosas, dijo: “Lo siento, muy poco probable”.
Después de nueve días y noches sin dormir en el hospital, tomé un vuelo de regreso a Massachusetts para ocuparme de mis asuntos. El médico me había asegurado que viviría al menos unas pocas semanas. Pero a la mañana siguiente, mi hermana llamó para decir que las cosas habían cambiado y le dijeron que era hora de “desconectar”. Agregó que podía quedarse con él hasta mi regreso. Le dije que habíamos expresado nuestro amor mutuo y que lo dejara ir. No obstante, mi padre siguió vivo, aunque no consciente, y regresé más tarde ese mismo día, para un abrazo más antes de que muriera esa noche.
Me preguntaba si alguna vez superaría el peso de la pérdida, repitiendo cada año los momentos finales, la expresión de su rostro cuando se dio la vuelta y dijo simplemente: “Me estoy muriendo”, la visión de mi madre a su lado en el hospital. cama, perderlo después de 65 años juntos, mi hermana y yo en los brazos del otro en la cama contigua, escuchando el último aliento, esperando.
Me tomó una década dar con una estrategia de Acción de Gracias. Empecé a leer una caja bancaria llena de cartas que mi padre le había escrito a mi hermana cuando vivía en Japón. Había cubierto el fino papel del correo aéreo de esquina a esquina con su mecanografiado, dejando sólo un pequeño espacio para la dirección. Las cartas estaban escondidas en una caja marcada como “Papá”.
“Estos son para ti”, dijo mi hermana Marilyn, “para cuando extrañes a papá”. Cuando saco esa caja antes del Día de Acción de Gracias, su voz regresa, resucitada en cada oración bien elaborada. Reaparecen escenas de mi infancia, y sus historias adornadas, llenas de su ingenio único, regresan como si, después de todo, pronto se presentara para el Día de Acción de Gracias. De alguna manera, lo hace.
Quizás la mayor bendición de las letras es la forma en que recrean escenas de mi infancia, olvidadas hace mucho si no fuera por su lenguaje.
Cuando leo las cartas, puedo ver a mi padre de nuevo, alegre, regordete, recitando un pasaje de un libro grueso que acaba de leer, sentado en la cabecera de la mesa de Acción de Gracias. Estudiaba libros de chistes de la biblioteca antes de estas visitas y luego intentaba recitarlos. Puedo escuchar su risa contagiosa antes de que llegue al final de estos chistes, y puedo reírme de nuevo, recordando su risa. Ahora es audible a través de la memoria. Puedo volver a visitar sus historias sobre su familia, contadas una y otra vez con una hipérbole cada vez mayor, ambientadas en la pequeña vivienda donde creció en el Lower East Side en la pobreza. Él y su hermana gemela dormían en los dos cajones inferiores de la cómoda en el pasillo del estudio habitado por una familia de siete.
Cuando era pequeña, mi padre trabajaba en el turno de la noche y me cuidaba durante el día mientras mi madre iba a trabajar. No tengo idea de cómo tuvo la energía para entretenerme, pero lo hizo. Recuerdo la pequeña pizarra en el pasillo de nuestro apartamento. Mi padre escribía soliloquios de Shakespeare o poemas de Frost y otros en tiza blanca brillante y en su letra infantil. Mi trabajo consistía en memorizar y recitarle las citas “con expresión” al final de la semana. Puedo ver su rostro cuando me entregó mi premio de barra Hershey después de explicarme las palabras y ayudarme a recitar de manera más dramática y con una mejor apreciación de la belleza pura del lenguaje.
Quizás la mayor bendición de las letras es la forma en que recrean escenas de mi infancia, olvidadas hace mucho si no fuera por su lenguaje. Hay recordatorios de nuestras salidas a tantos eventos culturales gratuitos como pudo encontrar los fines de semana en Brooklyn o Nueva York. Sacaría suficientes copias de las obras de Shakespeare para todos nosotros. Mis hermanas, mi madre, mi padre y yo esperábamos en esa larga fila fuera del anfiteatro en Central Park para una representación de Shakespeare in the Park, leyendo la obra en voz alta de las copias de nuestra biblioteca, cada uno tomando su parte. Tenía ocho años cuando llegué a ser Portia. Cuando conseguimos asientos, entendí un poco de la brillantez de Shakespeare, o al menos las tramas básicas. En nuestras visitas de fin de semana a la biblioteca de Grand Army Plaza, me ubicaba en la sección de niños y se dirigía a la de adultos. Los libros cobraron vida propia, todos asociados con el amor de mi padre por el lenguaje.
Guardé solo una de las muchas postales que me envió mi padre en el campamento para dormir en Catskills. Esa tarjeta amarillenta está enmarcada en mi escritorio y recuerda el día en que la recibí. Tenía ocho años y añoraba bastante mi hogar hasta que llegó la tarjeta. Me subí a la parte superior de la litera para leerlo en silencio durante el período de descanso. Y ahí estaba él en sus palabras, sonriendo ante mis reacciones a sus pequeñas narraciones. Le había dado la vuelta a la tarjetita para escribir en cada sección, poemas y pequeñas historias para mí, al revés, de lado, en todas direcciones. “Leah-Leah-Leah-Lee, Leah-Leah-Lally”, escribió. Luego contó la historia de cómo mi maestra de segundo grado compró un pescado en el mercado, y cuando lo abrió en casa, ¡saltó mi mejor amiga, Bárbara! Escribió que me había comprado un caballo y un carruaje y que estaba estacionado frente a nuestro apartamento de cuatro pisos sin ascensor para que yo lo montara cuando llegara a casa.
Extrañándolo ahora tanto como lo hice entonces, desearía que pudiera aparecer ante mí nuevamente como lo hizo al final de mi estadía en el campamento. Todos deseamos poder correr hacia los brazos extendidos del padre que perdimos. Mi consuelo, sin embargo, es real. La última cena puede transformarse a través de los recuerdos que evocan las palabras. Las historias de nuestras vidas juntos pueden salvarnos de la desesperación después de una gran pérdida. Este Día de Acción de Gracias, compartiré los chistes y cuentos de mi padre con mis hijos y nietos y haré un brindis por los recuerdos que nos sostienen.