Cuando la cabeza de un hombre ha sido volada con una escopeta, uno esperaría que hubiera más desorden. Pero un calibre 12 en la sien, a corta distancia, puede ser quirúrgicamente preciso. Yo era un estudiante de derecho de tercer año, todavía en mis 20, cuando me enteré de eso. El director de nuestra clínica nos dio un archivo expandible de un pie de grosor, de color marrón claro, y nos dijo que “giráramos cada página”. La foto de la víctima estaba metida en una carpeta manila sin marcar, mezclada en una pila de papel de aspecto corriente. Al principio parecía un error de impresión; como si alguien hubiera tomado una foto de un hombre sin camisa, sentado en una silla de ruedas, pero de alguna manera le hubiera cortado la mitad superior de la cabeza. Incluso la parte inferior de su cara, las fosas nasales, el bigote canoso, la boca aún abierta por la sorpresa, estaba intacta debajo de una línea nítidamente definida que dividía lo que quedaba de su cráneo del resto de su remolque.
Una imagen como esa no es inmediatamente impactante. Es posible que haya hecho una suposición educada de que lo que está viendo es horrible, pero no sabe por qué. Cuando lo comprendes, ya estás inmerso en él. No puedes fingir que no lo viste. Tampoco puede darse el lujo de pasar a la siguiente página o cerrar el archivo de golpe; debe examinar cuidadosamente cada detalle de la escena por el bien de su cliente. Cuando lo hace, comienza a comprender por qué hay tan poco desorden visible en una foto tan violenta. Es porque la fuerza aplicada al asunto en cuestión fue tan grande, y el asunto tan dispuesto a ceder. Lo que de otro modo serían grandes cúmulos de material orgánico se han desintegrado y dispersado en una niebla roja apenas perceptible que se ha asentado en las superficies circundantes sin traicionar lo que solía ser: cabello, globos oculares, un arete, los recuerdos almacenados de un abuelo atrapado en el extenso tráfico de drogas de la zona rural de Kentucky. A través de un accidente de la física, el gore se presenta de una manera que lo hace soportable para el observador casual.
A lo largo de mi carrera, he visto cosas mucho peores. Víctimas de asesinato empapadas en sangre, cerebros esparcidos por el suelo, ojos saltones. Innumerables personas retorcidas, deconstruidas y deshumanizadas por la policía. Niños con la cara quemada, niños atrapados bajo las ruedas de un camión, niños con agujeros de bala del tamaño de una pelota de béisbol en el pecho. Video de madres diabéticas muriendo, a veces rápido, a veces no, en los pisos de cárceles y prisiones. Una vez tomé fotos de mi pareja sosteniendo un guante de goma seco y manchado que se recuperó del estómago de un residente de un hogar de ancianos meses después de que alguien se lo metiera por la garganta. Incluso representé a un asesino con hacha honesto a Dios; Le ahorraré al lector los detalles de ese archivo. Estas imágenes ya no me molestan más que mi primera mirada al hombre medio cabeza en el tráiler.
Ser estadounidense es estar rodeado de trauma todo el tiempo. Este puede ser un hecho difícil de procesar para aquellos de nosotros que crecimos en la burbuja higienizada de la clase media suburbana, pero es innegable. Igualmente innegable es que en el siglo XXI, la mayoría de los que salimos de esa burbuja estamos misericordiosamente protegidos de lo peor de nuestra violencia. Se cree que el derramamiento de sangre en suelo estadounidense es cosa del pasado, una anomalía cuando ocurre en una escuela o en un edificio de oficinas, una noticia que podría ocupar 30 segundos de nuestra semana laboral. En su mayor parte, nuestros hijos no mueren, nuestras extremidades no son amputadas, nuestros padres pasan en paz bajo capas de caucho y plástico. Incluso en una pandemia global, con cientos de miles de personas muriendo en todas partes, la mayoría de las muertes ocurren donde ni siquiera la familia del difunto puede verlas. Los cuerpos se colocan debajo de sábanas, se deslizan en cajas y se almacenan de forma segura bajo tierra o se queman en hornos gigantes. Es posible que solo vea unas pocas personas muertas en su vida, y en el improbable caso de que presencie el momento de la muerte de alguien, probablemente no será tan traumático como, por ejemplo, un disparo de escopeta en la cabeza.
El mito estéril de una existencia libre de gore también persiste en nuestra ficción, en el ámbito de los dramas policiales, las películas de acción y los videojuegos, donde puedes ver muerte y sangre, pero de una manera fugaz y sensacionalista más allá de lo creíble. La increíble representación en pantalla del derramamiento de sangre proporciona poco más que un pinchazo en la cáscara del huevo en el cerebro. Los relatos creíbles de carnicería y desesperación, por otro lado, pueden romperlo en la base, permitiendo que el líquido de reacción se filtre lentamente. Y así hemos desarrollado el buen sentido de alejarnos de tales cuentas cuando podemos, cerrando el archivo antes de que tengamos la cabeza llena de Dios sabe qué. Esta libertad del trauma es un lujo subestimado del siglo XXI, una comodidad de la vida moderna, como la comida refrigerada o la plomería interior. Los retrasos en el cuello de goma, en los que los automovilistas esperan ver un cadáver destrozado, solo podrían ocurrir cuando tal vista es una novedad.
Los abogados estadounidenses son parte de un estrato de trabajadores que no se atreven a alejarse. Nosotros, junto con terapeutas, trabajadores sociales, periodistas, profesionales de la salud y maestros de escuela, debemos sumergirnos en diversas profundidades del sufrimiento humano si deseamos mantener nuestra reputación profesional (y pagar el alquiler). Como muchos abogados, tengo el deber afirmativo de observar los artefactos de violencia en un intento de derivar algún tipo de significado más profundo de ellos. ¿Podría ser algo diferente de lo que dijo el testigo, la otra parte o el juez? ¿Qué detalles parecen fuera de lugar? ¿Dónde está la huella, la salpicadura de sangre o el fragmento de hueso que faltan? ¿Cuánto dinero vale esta lesión? En los pocos casos en los que no hay fotos o videos, un defensor minucioso aún debe realizar investigaciones exhaustivas sobre las peores tragedias imaginables. Para nosotros, no es suficiente saber que el padre de alguien murió aplastado en un extraño accidente; debemos hacer preguntas directas sobre a quién llamó, cómo sonaron sus últimos jadeos, cuánto duraron, si sonaba asustado, cuánto miedo.
Para todas las preguntas que surgen al examinar los desechos carnales esparcidos fuera de las puertas del sistema legal estadounidense, una rara vez se pregunta: “¿Qué me está haciendo esto?” Como regla general, los abogados somos buenos para evaluar los daños a otros. No somos buenos evaluando el daño psicológico que nos podemos haber infligido al consumir en exceso los detalles gráficos de los peores golpes de la humanidad.
Ya había estado en la práctica durante unos diez años cuando escuché por primera vez el término “estrés traumático secundario”. El STS, a menudo llamado “fatiga por compasión”, se identificó a principios de la década de 1990 y afecta a cualquiera que trabaje de cerca con sobrevivientes de trauma. Se puede definir como “el estrés que resulta de ayudar o querer ayudar a una persona traumatizada o que sufre”. En el contexto legal, el estrés traumático secundario afecta especialmente a quienes trabajan en las esferas del derecho penal y de familia, aunque sospecho que cualquier persona cuya oficina acoja regularmente a clientes sollozantes y afligidos está en riesgo.
STS hace que la parte de su cerebro que simpatiza con las desgracias de los demás, si está sobreexpuesta, se desvanezca. Los posibles efectos secundarios de una dieta rica en trauma pueden incluir irritabilidad, depresión, insomnio, comportamiento destructivo o imprudente y, el favorito de todos los abogados, abuso de sustancias. También hay “imágenes intrusivas”, lo que significa que fantasmas confusos de lo que le sucedió a otras personas revolotearán ante tus ojos durante todo el día, solo que es tu madre en la mesa de autopsias en medio de la cena, es tu hijo aplastado por un camión con remolque mientras tú Estás parado en la fila del café. Parte de la literatura menciona casualmente “desapego o distanciamiento de los demás” y “incapacidad para experimentar emociones positivas” como resultados potenciales. Como mínimo, su capacidad para preocuparse por cosas que deberían importarle a la gente se ve gravemente comprometida.
No he sido, y probablemente nunca seré, formalmente diagnosticado con STS, pero estos síntomas son familiares. Después de casi dos décadas de exposición casi diaria a historias traumáticas, mi respuesta a un accidente automovilístico que destroza a mi familia en un carril contiguo generalmente no es un cuello de goma, sino más bien “Dense prisa, imbéciles, ¿a quién le importa esta mierda? tengo un lugar donde estar”. La diversión no es tan divertida, el dolor no es tan doloroso, y aunque no suelo pensar en suicidarme, es principalmente porque la idea del suicidio, como la mayoría de las ideas, no es tan emocionante. Tal vez después de unas copas.
Treinta años después de la identificación formal del estrés traumático secundario, los abogados aún pueden pasar toda su carrera sin oír hablar de él. El término “fatiga de compasión” solo aparece en siete casos de los miles de millones decididos por los tribunales estadounidenses en los últimos treinta años. El “estrés traumático secundario” aparece sólo en tres. Un puñado de artículos de revistas han discutido su impacto en la profesión legal estadounidense, pero en su mayor parte, simplemente no es parte de nuestro léxico estándar. Las universidades continúan ignorando su existencia, incluso cuando deberían saberlo mejor. El Colegio de Abogados de los Estados Unidos, encargado de emitir volúmenes de normas que rigen todos los aspectos de la educación jurídica, no exige que las facultades de derecho discutan los efectos del trauma indirecto, ni que cubran ningún tema relacionado con la salud mental, por lo que la mayoría de ellos no t. Todavía empaquetamos ordenadamente la miseria para los estudiantes, dejándola como algo con lo que tropezarse mientras hojean los archivos, como si fuera tan común como una regla de procedimiento civil o un estatuto de allanamiento. Cuando no lo están mirando directamente, están estudiando detenidamente descripciones secas y clínicas del sufrimiento y la muerte, discutiéndolo con la misma naturalidad con la que uno podría hablar sobre la composición química de Oxycontin.
El primo más conocido de la fatiga por compasión es el trastorno de estrés postraumático (TEPT), una condición identificada por primera vez por la Asociación Estadounidense de Psicología en 1980, pero reconocida por la comunidad científica mucho antes. Por ahora, PTSD es un término familiar. La afección, que afecta aproximadamente a ocho millones de estadounidenses por año, está definida por el Manual de diagnóstico y estadísticas de la APA (DSM 5) como:
Exposición a la muerte real o amenazada, lesiones graves o violencia sexual en una (o más) de las siguientes formas:
1. Experimentar directamente los eventos traumáticos.
2. Ser testigo, en persona, del evento(s) tal como les ocurrió a otros.
3. Enterarse de que los eventos traumáticos le ocurrieron a un familiar cercano o amigo cercano. En los casos de muerte real o amenaza de muerte de un familiar o amigo, el evento debe haber sido violento o accidental.
4. Experimentar una exposición repetida o extrema a detalles aversivos de los eventos traumáticos (p. ej., socorristas que recogen restos humanos; agentes de policía expuestos repetidamente a detalles de abuso infantil).
No hay un diagnóstico separado de estrés traumático secundario o fatiga por compasión en el DSM 5. Uno podría suponer razonablemente que eso se debe a que la definición de PTSD ya lo incluye en los ítems (3) y (4). Pero casi toda la literatura relevante, que ahora abarca miles de libros y artículos revisados por pares, aborda la patología y el tratamiento de (1) y (2) únicamente. El número (4), donde viven los abogados, ha quedado relegado a un puñado de académicos y revistas especializadas que publicarán sus artículos.
Como tal, STS sigue siendo relativamente desconocido. No se piensa que aquellos de nosotros que nos entrometemos íntimamente en el trauma de otras personas seamos víctimas del PTSD, y STS no está en la punta de la lengua de los estadounidenses, por lo que muchos de nosotros nunca tendremos un nombre para lo que estamos experimentando. Lo más cerca que podemos llegar a un diagnóstico es “exceso de trabajo”, “estresado” o tal vez “deprimido”. Un artículo de 2019 en la revista Traumatology revela que no solo no sabemos cómo medir el estrés traumático secundario, sino que ni siquiera sabemos cómo diagnosticarlo. Los pocos elegidos de nosotros que podemos obtener un diagnóstico de buena fe nos quedamos sin un tratamiento competente, porque aún no sabemos cómo es uno. El conciso consejo de involucrarse en el “cuidado personal” parece ser lo mejor que podemos hacer, y las investigaciones muestran que esa advertencia que se escucha con frecuencia simplemente no funciona.
Esta desconexión tiene consecuencias en el mundo real. Enviamos a más de 100,000 personas, la mayoría de ellos adultos jóvenes, a la profesión legal cada año. Ellos, junto con más de un millón de otros abogados estadounidenses, establecerán las reglas por las que vivimos; serán legisladores, formarán directorios corporativos, administrarán instituciones públicas. La mayoría de ellos hablará regularmente de las cosas indescriptibles que los humanos se hacen unos a otros antes de graduarse de la facultad de derecho. Antes de que sepan en lo que se están metiendo, estarán hasta el cuello. Es posible que en algún momento se pregunten por qué se sienten alienados de sus pares que no son abogados, la mayoría de los cuales están seguros en una burbuja libre de traumas con el resto del público en general. Pueden preguntarse por qué beben más, duermen menos y tratando de descubrir nuevas formas de sentir. Pueden preguntarse por qué no pueden permanecer en una relación o por qué les gritan tanto a sus hijos. O puede que no se pregunten, porque pueden pensar que no hay nada malo. Todos estos efectos secundarios pueden parecer anodinos cuando se distribuyen en el tiempo y el espacio. Incluso algo tan terrible como un tráiler pintado con materia cerebral no es inmediatamente repulsivo si no sabes lo que estás viendo.
Uno podría ser perdonado por no sentirse tan mal por los abogados con circuitos de compasión fritos. Esto es por lo que nos pagan, después de todo, y a la mayoría de nosotros nos pagan bastante bien. Pero STS es un problema que va mucho más allá de la profesión legal. El sector de la salud de Estados Unidos es el más grande del país, con más de 20 millones de empleados y sigue creciendo. Otros cuatro millones trabajan en educación. Hay alrededor de 800.000 personas que se identifican ampliamente como “consejeros”. Por supuesto, no todos estos trabajadores experimentarán fatiga por compasión; muchos de ellos pueden permanecer felizmente aislados del trauma, o al menos no tener que oír hablar de él todos los días. Pero todos están en la zona de peligro. El problema es al menos tan grande como el PTSD, y probablemente más grande; por cada uno de los ocho millones de estadounidenses que padecen PTSD, puede haber muchos otros que interactúan con esa persona y viven su trauma indirectamente. La mayoría de ellos, especialmente aquellos sin experiencia en psicología clínica, probablemente no sabrán que sus cerebros están siendo pirateados hasta que sea demasiado tarde.
Algunas investigaciones sugieren que el STS podría no solo ser tan grande como el PTSD, sino también igual de malo. Un estudio de 1995 correlacionó los efectos similares al PTSD experimentados por psicólogas y consejeras de crisis de violación con la cantidad de sobrevivientes de trauma que atendieron: más clientes significan más síntomas. Un estudio de 2006 de terapeutas encontró que cuantas más horas pasaban con sobrevivientes de trauma, más probable era que exhibieran síntomas clásicos de TEPT. Los efectos del estrés traumático secundario apenas se han estudiado fuera del contexto terapéutico (y no dentro de la profesión legal específicamente), pero un estudio de 2011 encontró que alrededor del 80 % de los trabajadores de la justicia juvenil experimentaron síntomas y casi el 40 % cumplieron con todos los requisitos. criterios de diagnóstico para, PTSD.
Este ensayo no debe interpretarse como una minimización de las experiencias de cualquiera que haya presenciado personalmente y sobrevivido a un evento traumático. Pero donde nos hemos equivocado es en centrarnos en el trauma primario hasta la exclusión casi total del trauma secundario. Incluso si se debe pensar en STS como “PTSD-lite”, todavía nos enfrentamos a un escenario en el que muchas más personas sufrirán de PTSD de las que jamás serán diagnosticadas formalmente, y no se pensará que la mayoría de ellos tienen “real”. TEPT. Más fundamentalmente, vale la pena preguntarse si el PTSD y el STS deben agruparse en el diagnóstico en primer lugar. Después de todo, las dos condiciones parecen cualitativamente diferentes entre sí. Los abogados y trabajadores sociales no son veteranos de combate ni sobrevivientes de tiroteos masivos. Ser testigo de un evento horrible de primera mano no es lo mismo que escuchar relatos diarios de eventos similares. Y revivir el trauma no es lo mismo que tener que moldear los contornos de la peor pesadilla de otra persona en un plan de tratamiento, un breve artículo de revista o un argumento que provocará una respuesta en un juez o un jurado.
Hasta que expliquemos mejor qué es la fatiga por compasión, o al menos reconozcamos que existe, millones de trabajadores aprenderán al ser arrojados de cabeza al pozo negro en el que nadamos el resto de nosotros, y no lo sabrán hasta que estén empapados. Hasta el hueso. Las enfermeras se despertarán ahogándose en los fluidos de otra persona, los trabajadores sociales escupirán los dientes de sus clientes, los maestros de escuela quedarán chamuscados por los cigarrillos encendidos de los padres abusivos de sus alumnos, y pensarán que es normal, solo parte del trabajo, algo. caminar, sacudirse o beber. Sin intervención, su capacidad de preocuparse por las cosas que se supone que les importan se desvanecerá, un hecho del que estoy seguro después de años de estar sentado en un remolque sin puerta, junto al caparazón vacío de alguien que podría parecerse a mi padre o abuelo. , su cabeza esparcida por la habitación de una manera que no es ofensiva para mí, porque no estoy ofendido por nada.