inoticia

“En las llanuras estuarinas de información entrecruzada, la historia, la sociedad y la cultura chocan y se entrecruzan con la genética, como las mareas. Algunas olas se anulan entre sí, mientras que otras se refuerzan entre sí. Ninguna fuerza es particularmente fuerte, pero su efecto combinado produce el efecto único y paisaje ondulado que llamamos la identidad de un individuo”.

– Siddhartha Mukherjee

“¿Quienes somos es lo mismo que quienes creemos que somos?”

– Dani Shapiro

Como uno de los 135.000 niños adoptados en los Estados Unidos en 1964, posiblemente, digamos probablemente, fui concebido por error y parido avergonzado, luego me lo llevaron para convertirme en el sueño de otra pareja hecho realidad. Pero no estoy seguro. Durante décadas, miles de personas adoptadas que buscan llenar los espacios en blanco de sus inicios han comenzado solicitando su acta de nacimiento original en la oficina de estadísticas vitales donde nacieron. Hoy, si quisiera saber cómo vine al mundo, cualquiera de los kits de prueba de ADN para consumidores que han surgido en el mercado parecería ofrecer un atajo para cazar no solo a mi madre biológica, sino también a otros parientes. Sin embargo, no podría estar menos tentado.

Aparentemente estoy en la minoría. A principios de 2019, MIT Technology Review estimó que más de 26 millones de personas habían agregado su material hereditario a las bases de datos comerciales de salud y ascendencia, y se espera que el mercado valga casi $ 1.1 billones para 2026. Durante un tiempo, esos kits parecían ser lo que todos daban o recibían como regalo, o simplemente ordenaban por diversión. Si hay que creer en los titulares de Internet: “Me realicé 9 pruebas de ADN diferentes y esto es lo que encontré”, algunas personas no dejaban ningún cromosoma sin remover.

De hecho, tanta gente parecía estar frotando y escupiendo que comencé a preguntarme si me estaba perdiendo algo. Tal vez había recompensas por familiarizarse con el propio genoma que no había imaginado. Nunca había pensado dos veces en la relación entre la longitud de mi dedo índice y la de mi dedo anular, pero tal vez descubrirlo desbloquearía alguna perspectiva que cambiaría mi vida. Y si eso sucediera, ¿qué podría decirme conocer el tipo genético de mi cerumen sobre mi lugar en la familia humana?

Para tratar de comprender el atractivo del autoconocimiento genómico, encuesté a amigos, colegas y conocidos que se habían hecho una prueba de ADN sobre sus motivaciones. Todos fueron generosos y abiertos con sus respuestas. Algunos ofrecieron razones sencillas, incluso prácticas: una compañera de trabajo, que es adoptada, quería conocer sus posibles riesgos médicos. Una amiga negra quería contrarrestar la incognoscibilidad de larga data de su ascendencia debido a la falta de registros vitales para generaciones de afroamericanos. Una excolega quería probar la veracidad del rumor de que su abuelo era en parte nativo americano. (No lo estaba.)

Pero la mayoría de la gente dijo que simplemente tenía curiosidad; Gran parte de esa curiosidad era “cuáles son mis antecedentes” en general, mientras que otra parte era específica “por qué soy el único en mi familia con ojos marrones”. El marido de una amiga dijo (creo que medio en broma) que viajar a las islas británicas para investigar a los antepasados ​​de los que había aprendido a través de los resultados de sus pruebas era una buena excusa para beber buena cerveza y whisky.

Una mujer ofreció deliciosamente: “Ser una versión derretida de muchas otras me hizo querer conocer mis ingredientes”.

Aparte de algunos recelos sobre la privacidad, nadie a quien le pregunté dijo estar especialmente preocupado mientras expulsaban su saliva y, a excepción de haberse sobresaltado cuando descubrieron cuán neandertales son, nadie me contó ninguna sorpresa desagradable, excepto un amigo. Esta mujer es una fuerza de la naturaleza: inteligente y atrevida, con una larga y exitosa carrera en comunicaciones en las facultades de medicina de la Ivy League. También tiene dos hijas, ambas adoptadas y de unos 50 años, como yo. Hace un par de años, compró kits de ADN para su familia por capricho y obtuvo más de lo que esperaba.

Su esposo no solo descubrió que tenía una sobrina de la que nunca había oído hablar (alguien de quien su hermano juró que no sabía nada, ¡hmm!), sus hijas “encontraron” sus respectivas familias biológicas (y muy diferentes) y ahora están en contacto. con ellos; una hija incluso ha conocido a algunos miembros de la familia en persona. Incluso cuando admitió que el encuentro de sus hijas con sus parientes biológicos era un siguiente paso comprensible, ¿ese paso hizo que mi normalmente intrépida amiga se sintiera insegura? Sí, sí lo hizo. Aunque apoyaba plenamente las elecciones de sus hijas, se encontró luchando contra la pregunta: “¿Les gustarán más sus familias biológicas que nuestra familia?”.

* * *

Estas empresas de ADN DIY ahora poseen miles de millones de registros y han generado millones de árboles genealógicos. Su éxito podría residir parcialmente en su comercialización, que es innegablemente atractiva. Una bonita variedad de pares cromosómicos con los colores del arcoíris desfila por el kit de recolección de saliva de 23andMe, cuyo seductor eslogan murmura “Bienvenido a ti”. AncestryDNA atrae con el levemente más siniestro “Cada familia tiene una historia” y el algo inteligente “Conoce tu historia desde adentro”. Su sitio web presenta historias de hombres y mujeres que, aparentemente habiendo resuelto el misterio de sí mismos, cambiaron radicalmente sus vidas. Después de enterarse de que su espíritu aventurero estaba “en su linaje”, se nos dice que Heidi dejó su trabajo y encontró el “lugar que le correspondía” liderando recorridos ecológicos por los pantanos de Florida. Eso es genial para ella, pero aun así me preguntaba por qué pensaba que su espíritu aventurero tenía que provenir de otra persona. ¿Por qué no era suficiente que fuera de ella?

Entiendo los grupos para quienes el parentesco deriva del linaje. Y entiendo que las crecientes bases de datos genéticas enriquecen el trabajo de los genealogistas. La genealogía sin duda tiene sus placeres: es un trabajo de detective histórico en forma de microficha que puede recompensar la paciencia y la perseverancia con descubrimientos entretenidos o sorprendentes. Impone orden en el caos del pasado, enfocando a los individuos borrosos, individuos cuya unión eventualmente llevó al propio aquí y ahora. Y simplemente puede ser hermoso. Esos cuadros genealógicos ramificados y en cascada tienen una elegancia fractal que es en parte un desfile militar y en parte un ballet, como el gran final de un espectáculo de Ice Capades.

Pero incluso teniendo en cuenta las inspiradoras anécdotas del autodescubrimiento o el hecho de que las bases de datos se están utilizando para resolver misterios de asesinatos de hace décadas, como el del Golden State Killer y varios otros casos sin resolver, todavía no me importaba qué mi ácido desoxirribonucleico tenía que decir. Quiero decir, soy adoptado, no huérfano: no solo tengo una familia sino también un árbol genealógico, y un lugar en una rama de ese árbol. Para mí, la sangre y la pertenencia no están tan relacionadas como las manzanas y las rocas. He intentado, realmente lo he hecho, concebir el sentirme conectado con mis padres no porque me trajeron a casa sino por algo en la sangre que corre por nuestras venas. Pero eso es como imaginar el sexo como un hombre: puedo adivinar cómo es, pero nunca lo sabré realmente de ninguna manera encarnada. En su libro, “The Girls Who Went Away”, la artista visual, cineasta y autora Ann Fessler escribe que “para los adoptados, la familia adoptiva es su familia”. Y es cierto: aunque ahora ambos están muertos, mis padres siempre fueron mis verdaderos padres, mis abuelos sin complicaciones, mis verdaderos abuelos, mis primos, mis verdaderos primos. Para darle la vuelta a esta pregunta, ¿me sentiría menos conectado con mis hijos si no los hubiera llevado en mi cuerpo? La idea es absurda. Amo en quiénes se convirtieron en el mundo, fuera de mí.

* * *

Por supuesto, las historias de adopción no siempre son felices. Para la poeta y artista visual Mary-Kim Arnold, una coreana-estadounidense adoptada, la adopción se ha sentido muy diferente a como lo siento yo. En su libro lírico y ferozmente inteligente “Letany for the Long Moment”, Arnold investiga su sentido de pérdida y anhelo, lo que los académicos podrían llamar “pérdida ambigua”, por los detalles que faltan de sus comienzos y la madre que nunca conoció, y por el país, cultura e idioma que podrían haber sido suyos pero no lo fueron. En “Letany” está “escribiendo en la ruptura”, tratando de llenar el vacío de sus dos primeros años —los “yoes posibles” en los que podría haberse convertido— basándose en palabras, fotografías, cartas y documentos gubernamentales, en registros de la Hogar de huérfanos de Corea, donde vivió cuando era bebé, y en obras de otros artistas, escritores y académicos. Sin embargo, al final, esto no es suficiente para proporcionarle lo que tanto desea saber. “Retener fragmentos”, escribe, “no es lo mismo que reparar algo roto”.

He leído “Letanías” varias veces. Entiendo el anhelo de Arnold, y reconozco que una adopción transracial y transnacional conlleva complicaciones con las que yo, como un bebé blanco nacido en Estados Unidos adoptado por padres blancos estadounidenses, nunca tuve que enfrentarme. Pero era un anhelo que todavía no sentía. Y para ayudarte a entender eso, tengo que decirte esto: siempre me ha gustado ser un signo de interrogación, una cifra, una mariposa que no puede ser atrapada. Como Fessler, quien también fue adoptado, escribe: “Me encantaba… tener un pasado misterioso… ser yo mismo”. (Fessler siguió buscando y conociendo a su madre biológica, pero solo después de la muerte de su madre adoptiva, un impulso protector que sin duda compartí).

Es por eso que mi forma de procesar la adopción y la de Arnold se sienten como esa ilusión óptica del pato y el conejo: mientras contemplamos el vacío de nuestros respectivos pasados, donde ella ve ruptura y vacío, encuentro misterio y consuelo. Mientras que ella quiere “más de una historia de la que hay”, presiono mis manos en mis oídos.

* * *

Vale la pena señalar, creo, que puede haber dicha en la ignorancia. Dejando de lado la capacidad de identificar enfermedades hereditarias, vincular tu identidad a una doble hebra de bases químicas me parece un negocio arriesgado. ¿Qué sucede si su firma genética le dice algo que no está preparado para saber? Solo mire lo que le está pasando a la descendencia del esperma de un donante. Como escribió Pam Belluck en su reseña de “La familia perdida: cómo las pruebas de ADN están alterando quiénes somos”, “la realidad revelada por el ADN puede no coincidir con la realidad experimentada en las familias”. Muchas personas están descubriendo que son el resultado de una de las docenas de gestos transaccionales, digamos. Según un artículo de 2020 en la revista New York Times, un joven llamado Eli Baden-Lasar (que siempre supo que su “padre” era un donante anónimo) se enteró de que tenía no menos de 32 medios hermanos esparcidos por todo el país. de Florida a Hawái. El donante, escribió, “representaba esta ausencia que todos teníamos en común”. Pero después de conocerlos y fotografiarlos a todos, notó que él y sus medios hermanos compartían poco o ningún sentido de conexión; finalmente perdieron el contacto entre sí. Al final, Baden-Lasar sintió que habían sido “producidos en masa” y descubrió que era más interesante que su padre “siga siendo la figura perdida e invisible que siempre ha sido”.

Estas “bombas envueltas para regalo”, como un periodista llamó a los kits, también están causando estragos en el sentido de privacidad de las personas (ahora se está rastreando a los donantes que pensaban que eran anónimos), así como en el sentido de identidad de las personas, como en el caso del médico especialista en fertilidad Donald Cline. Sin el conocimiento de muchos de sus pacientes, Cline usó su propio esperma para embarazarlos, engendrando casi 50 niños de esa manera. Una, Jacoba Ballard, se sintió obsesionada por la posibilidad de que pudiera existir en ella alguna mancha oscura en el carácter de este hombre, un médico que abusaba grotescamente de su cargo. Otras personas concebidas con semen de donante se han deshecho en el momento en que supieron que siempre fueron un secreto de familia, o que “mi padre no es mi padre”. Un titular reciente lo expresa sucintamente: “Primero fueron los kits de ADN. Ahora vienen los grupos de apoyo”.

* * *

Para la escritora Dani Shapiro, también, el envío casual de su saliva condujo a un descubrimiento traumático. En “Inheritance”, una de sus muchas memorias, Shapiro describe su total dislocación al enterarse por su análisis de ADN de lo que sus padres siempre le habían ocultado: el hecho de que el padre que amaba tanto no era, de hecho, su padre. . O más bien que este hombre amado era su “padre social”, mientras que un hombre diferente, un completo extraño, era su padre biológico.

Sobre el papel, Shapiro y yo tenemos varias cosas en común, así que pensé que su libro podría ayudarme por fin a comprender la importancia de la conexión genética. Somos de la misma edad. Su tipo Myers-Briggs es INFJ; el mio es INFP. Los dos somos escritores, los dos practicamos yoga y a los dos nos encanta ir a Provincetown y parar en Arnold’s para comer marisco frito de camino a casa. Cuando éramos niños, ambos nos mirábamos la cara en el espejo durante mucho tiempo. minutos dramáticos. Los dos husmeábamos en la habitación de nuestros padres. Ambos crecimos adorando a nuestros papás. (Ella escribe, mucho, sobre su cabello rubio; mi papá solía llamar al mío “seda de maíz”.) Y ambos buscamos, más o menos inconscientemente, familias de reemplazo cuando nos sentimos desencantados con la nuestra. Para Shapiro, el mirar, husmear y buscar, el cabello amarillo y los ojos azules, y un anhelo intenso pero mal definido eran los signos que se escondían a plena vista de que, de alguna manera, no era de su familia.

Pero, ¿no se sienten muchos niños como extraterrestres en su propia familia? ¿No fantasean la mayoría de los niños en algún momento con ser reclamados por padres más geniales, amables y ricos que los suyos? Mi madre a menudo notaba (irónicamente pero con amor) que “siento profundamente”, pero nunca atribuí mi hipersensibilidad o desencanto adolescente con mis padres a mi condición de adoptado. Eran WASP yanquis estoicos; Yo era una chica misteriosa malhumorada. ¿Y qué? En verdad, el hecho de que mis padres me hubieran elegido solo me hacía sentir más intensamente suya.

La “sísmica noticia” de que Shapiro no compartía ningún gen con su padre la sumió en una crisis existencial. “Toda mi historia”, escribe, “se derrumbó debajo de mí”. Los augustos antepasados ​​que siempre había reverenciado, destacados judíos ortodoxos estadounidenses e israelíes que se remontaban a un pogrom en Polonia, de repente ya no se sintieron suyos. ¿Quién sería ella sin esta historia?, se preguntó, y más esencialmente: “Si mi padre no era mi padre, ¿quién era mi padre? Si mi padre no era mi padre, ¿quién era yo?”. Sin embargo, después de haber leído cientos de páginas sobre su intenso amor y veneración por el hombre que la crió, no podía entender por qué la falta de material genético compartido de repente le impedía ser su padre. Permanecí obstinadamente desconcertado en cuanto a por qué importaba.

Es como si alguien me dijera de repente que no soy adoptada, pensé con ligereza. Vaya cosa.

Y fue entonces cuando me golpeó. Sería un gran problema. Un gran problema.

Al final, no soy diferente de Shapiro, ni de Arnold, ni de Heidi y Jacoba, ni de cualquiera que desee saber qué les puede decir su ADN. Todos estamos ávidos de historias. Es que ellos buscaron la suya a través del conocimiento, mientras que yo protejo la mía a través del desconocimiento.

Porque la otra cosa que no he dicho es que tengo una historia. O mejor dicho, historias. La primera es que vine de la nada. El segundo implica sentarme en una sala llena de bebés y ser elegido personalmente por mis padres. El tercero está almacenado mucho más profundamente en los pliegues de mi cerebro, tan profundamente, de hecho, que no supe que estaba allí hasta hace unos años, cuando mi terapeuta me preguntó si alguna vez había pensado en las personas que venían. ante mis padres y yo me escuché decir: “¿Quieres decir el rey y la reina?” Sin darme cuenta hasta entonces, mi mente guardaba un recuerdo, como una escena de película. Tal vez debería llamarlo una escena de memoria. El punto de vista es el de alguien que yace en el fondo de un pequeño bote toscamente tallado, como una piragua, mirando a un rey y una reina. Vestidos con túnicas azules brillantes azotadas por el viento, se paran juntos sobre una roca en un mar negro mientras las olas hierven y espumean a sus pies. Se agachan y empujan suavemente el bote lejos de ellos. Saludan y saludan al barco mientras se aleja. Soy el bebé en el fondo de ese bote.

Esto puede parecer fantasioso, pero creo que tiene sentido. Al hacer tales historias, ¿qué está tratando de hacer mi cerebro sino subvertir mi rechazo inicial? Ahora veo que mis mitos —que fui generada espontáneamente, o cuidadosamente seleccionada, o lanzada como una niña —Moisés del Mar del Norte— no son más que capas de nácar que mi mente ha aplicado para crear una perla a partir de las afiladas hecho filoso de mi abandono. No soy valiente: a diferencia de Arnold, no quiero saber por qué no me mantuvieron. Entonces, mientras que la verdad sobre la concepción de Shapiro es su kryptonita, el misterio bien conservado mío es mi poder mágico.

Robin, una de las amigas a las que encuesté, me dijo que había viajado a Irlanda con grandes esperanzas de sentirse conectada con la gente de allí y que se decepcionó cuando no lo hizo. Entonces ella decidió que estaba bien. “Al igual que la interpretación de los sueños, tal vez la ascendencia adoptada o heredada de uno se pueda aprovechar igualmente como lugares para buscar lo que resuena y lo que no”, me escribió. “Mucho de esto es una especie de pensamiento mágico”.

Pensamiento mágico, creación de significado, narración de historias. Afirmar “Esta es mi gente” ayuda a la gente a tener sentido para sí mismos. Simplemente pulo la otra cara de la misma moneda.

Mientras no sepa de dónde vengo, no puede ser de ningún lado y yo puedo ser cualquiera.